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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

На написание этой книги меня вдохновил 
 всемирно известный фотоальбом ру-

мынского фотографа Михаэлы Норок «Атлас 
красоты. Женщины мира в 500 портретах». 
Среди сотен прекрасных лиц меня особенно 
тронуло фото очаровательной пожилой дамы 
из Гватемалы. Её звали Лина. Она позировала 
фотографу в своем продуктовом магазинчике, 
где проработала 62 года. Вокруг неё – на при-
лавке, на полках и в плетёных корзинах –
были красиво разложены бананы, кукуруза, 
лепёшки. Лина была одета с большим вкусом 
и выглядела моложе своего возраста. Женщи-
на настойчиво просила Михаэлу прислать ей 
фото: «За долгие годы я собрала много своих 
фотографий. Я повешу их все на стену, чтобы 
люди не забыли меня, когда меня не станет». 
«Даже тот, кто жил скромно и незаметно, хо-
чет, чтобы его помнили», – подписала снимок 
фотограф.

Эту мысль можно вынести как эпиграф к на-
шей книге воспоминаний. Среди моих предков 
было немало интересных людей, но большин-
ство жили именно так – скромно и незаметно. 
Вряд ли о них знает и помнит  кто-нибудь, кроме 

нас. Мы уже много лет собираем фотографии 
и письма, поддерживаем связь с родственни-
ками. Не могу сказать, что мы серьёзно зани-
маемся фамильным древом, сидим в архивах, 
изучаем документы. Скорее, просто хотим 
больше знать о своей семье. Ведь это так за-
хватывающе – видеть себя в контексте истории. 
Понимать, что многие черты – внешние и вну-
тренние – у тебя от предков. Узнавая историю 
своей семьи, мы лучше познаём самих себя.

Это не исследование и не научная моно-
графия. Я старалась приводить точные факты, 
но не перегружать читателя подробностями. 
Здесь много личных историй, семейных тайн 
и загадок.

Уверена, что в каждой семье найдётся множе-
ство воспоминаний, документов, фото и писем, 
по которым можно написать книгу и даже снять 
фильм. Главное, проявить немного любопыт-
ства и настойчивости. А семейная история – это 
традиции, памятные места, города и люди, 
которые так или иначе связаны между собой. 
Это увлекательное путешествие не только 
в прошлое, но в настоящее и даже немного 
в будущее. Итак, начнём?
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ГЛАВА 1

Ровесник Петра

Самого древнего известного мне предка со 
 стороны отца звали Матвей. Он родился 

в 1680 году в селе Хотимль Ковровского уезда 
(Ивановская область) и был ровесником Петра 
Великого. Точнее, Петр I был старше своего 
подданного на восемь лет. Мой несколько раз 
прадедушка не совершил ничего такого, что 
вошло бы в анналы истории. Зато он воспи-
тал сына Василия Матвеевича, который стал 
первым священником в роду.

Интересно, что основным ремеслом в селе 
была иконопись. Компания «Софрино» ещё 
не была создана, и иконы писали жители 

Холуйской слободы, в состав которой входи-
ло и село Хотимль. Новые иконы покупали 
коробейники – странствующие торговцы. 
По-старинному они назывались «офенями». 
Офени платили жителям Хотимли два руб ля 
серебром за сотню икон, что считалось выгод-
ной для обеих сторон оптовой ценой. Потом 
иконы грузили на телеги и развозили по яр-
маркам всей России.

Иконопись – занятие красивое и благород-
ное. Возможно, поэтому потомки Матвея стали 
священниками и служили в церкви на протя-
жении последующих 250 лет. Священническая 

линия прекратилась в 1970 году со смертью моего 
прадедушки, протоиерея Александра Соколова. 
Он не был прямым потомком Матвея из села 
Хотимль, зато был женат на его (несколько раз) 
правнучке Нине Гиляревской. О них речь позже.

Сын Матвея, Василий, родился в 1709 году. 
В 1725 году, когда Васе было 14 лет, в его родном 
селе суздальский митрополит освятил храм Ни-
колая Чудотворца. Каменный храм был построен 

по инициативе местных купцов взамен устарев-
шей деревянной церкви. Внутреннюю роспись 
делали местные «богомазы», чтобы неграмот-
ные поселяне могли по фрескам изучать сюжеты 
Ветхого и Нового Заветов – такая своеобразная 
«Библия в картинках».

Через несколько лет Василий женился, стал 
священником и прослужил в этом же храме до 
своей кончины в 1785 году.

ГЛАВА 2

братец Фигура

У священника Василия Матвеевича был сын 
Иван, у которого, в свою очередь, сын Иван 

Иванович (родился в 1774), псаломщик в том 
же храме, где служили его дед и отец. Приме-
чательно, что псаломщик Иван Иванович уже 
носит благозвучную фамилию – Гиляревский, 
которой у его отца ещё не было.

Действительно, фамилии у духовенства по-
явились только в середине XVIII века. До этого, 
священников называли «батюшка» или «отец» 
с добавлением имени. Фамилии образовыва-
лись от названий церковных праздников (Пре-
ображенский, Рождественский) или приходов 
(Никольский). Они давались семинаристам 
во время выпуска. Особо усердные ученики на-
граждались красивыми фамилиями с положи-
тельным смыслом (Добролюбов, Бриллиантов), 
а хулиганы в наказание получали «нехорошие» 
фамилии (Саулов, Фараонов) в честь отрица-
тельных библейских персонажей.

«Гиляревский» и его вариант «Гиляров-
ский» – звонкая фамилия с положительным 

Семейный фотограф Анюта Виноградова 
(в замужестве Гербановская). 
Снято в воскресенье 24 апреля 1894 г.
На этом снимке ей 21 год. 
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сына – Флегонта. Но, поскольку детей у того 
было много, все постоянно шумели и играли, 
да и жили они бедновато, решил перебрать-
ся к старшему сыну – Петру. По сравнению 
с Флегонтом, Петр Иванович был богатым 
и бездетным.

Флегонт Иванович – один из самых «ста-
ринных» моих предков, которого можно уви-
деть на фотографии. На этом фото, несколько 
поблёкшем от времени, суровый отец Флегонт 
восседает рядом со своей добродушной су-
пругой. Слева внизу – его сын Вячеслав, мо-
лодой и симпатичный. В шляпе, с длинными 
волосами и бородкой он похож на какого-то 
итальянского певца. Справа внизу – юная жена 

отца Вячеслава, Саша. Между ними – младшая 
дочь Варя Гиляревская. Но особенно мне нра-
вится младший сын отца Флегонта – Андрей. 
У него открытое, честное, волевое лицо, прямой 
взгляд. О нём я ещё расскажу.

Мой прапрапрадедушка только на вид та-
кой хмурый и патриархальный. На самом деле, 
он был остряк и весельчак, как и все Гилярев-
ские. Не стоит забывать, что фотография в те 
времена была делом серьёзным. Это сейчас все 
публикуют свои селфи в бане, в туалете, в ре-
сторане. Люди в XIX веке фотографировались 
крайне редко, иногда раз в жизни, и подходили 
к этому торжественному мероприятию с пол-
ной ответственностью.

В центре – прапрапрадед Флегонт Иванович, справа – прапрапрабабушка Мария 
Андреевна (урожд. Суворова), слева – младший сын Андрей. Сидят: старший сын 
Вячеслав, младшая дочь Варвара и жена отца Вячеслава, Саша (урожд. Казанская). 
Юный фотограф – Анюта Виноградова. 1890-е гг.

смыслом. Она образована от латинского слова 
«hilaris» – «весёлый». Это значит, что наш пре-
док Иван Иванович был прилежным учеником, 
не лишенным чувства юмора и склонный к ве-
селью. С полной уверенностью могу сказать, 
что эти качества перешли к его потомкам.

У жизнерадостного Ивана Ивановича и его 
супруги Елизаветы было шесть детей. Самый 
младший из них – Иван – родился в 1824 году, 
окончил семинарию и служил дьяконом села 

Левино Вязниковского уезда. Дошло до нас 
и милое семейное прозвище отца Иоанна –
«братец Фигура». Возможно, потому, что он 
любил шутить и фигурно выражаться. Имя 
супруги не сохранилось, зато известны име-
на четырёх детей – Петр, Федосья, Флегонт, 
Михаил. Второй сын – Флегонт – мой родной 
прапрапрадед.

Интересно, что под старость овдовевший 
отец Иоанн жил сначала у самого многодетного 

Протоиерей Александр Виноградов в гробу. 31 мая 1908 г. 
Фото Анны хорошего качества не нашлось, зато нам прислали впечатляющих 
размеров снимок знаменитого владимирского фотографа В. В. Иодко.
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Мы даже знаем, кто сделал этот снимок. 
Старший сын отца Флегонта, Дмитрий, был 
женат на Надежде Виноградовой. Её родная 
сестра Аня серьёзно увлекалась фотографи-
рованием. У неё был свой фотоаппарат – гро-
моздкий деревянный ящик на подставке. Чтобы 
сделать снимок, Анюта накрывалась черной 
материей, а фотографируемые в этот момент 
сосредоточенно смотрели в объектив.

Анна проявляла снимки в своей фотола-
боратории. Процесс был сложным и требовал 
специального оборудования. Качество, воз-
можно, было не всегда высоким – достаточно 
сравнить Анины снимки с профессиональными 
фотопортретами той эпохи. Зато её фото были 

настоящими, неформальными, более живыми 
и без ретуши.

Интересно, что самым удачным снимком 
Анны считается посмертный портрет её зна-
менитого отца – протоиерея Александра Вино-
градова, настоятеля Успенского собора во Вла-
димире. Отец Александр запечатлен лежащим 
в гробу с крестом в руках. Вокруг гроба – берёз-
ки. Нетрудно догадаться, что гроб был поставлен 
в соборе в день Святой Троицы. Именно так 
написано на обороте. Погребение произошло 
на следующий день. Наверное, фотографу тя-
жело дался этот снимок, но она была уверена, 
что потомки оценят её старания. В этом Анна 
Александровна была совершенно права.

дочери священника Ераста Козьмича Доспе-
хова. У Иоанна и Марии было трое детей – моя 
прабабушка Нина и её младшие братья Боря 
(умер в младенчестве) и Вася. Мария скончалась 
в 1915 году. Отец Иоанн умер в 1920 от «водяной 
болезни». Под этим, скорее всего, подразумева-
лась болезнь сердца. Нина в тот же год вышла 
замуж за Александра Соколова, который взял 
к себе и её братишку Васютку. Но о расстреле 
отца Иоанна никто никогда не упоминал.

Вячеслав Флегонтович (1876—1939) слу-
жил в селе Ярышеве Суздальского уезда. Там 

женился на 16-летней Саше Казанской, отец 
которой внезапно умер и оставил её мать с дву-
мя детьми на руках. В 1937 году протоиерей 
Вячеслав Гиляревский, тогда уже благочинный 
города Гусь- Хрустальный, был арестован и от-
правлен в лагеря на пять лет. Умер в тюремной 
больнице Севвостлага под новый 1940 год.

Об Александре Флегонтовиче (1886 г. р.) 
известно меньше всего, потому что он не 
оставил потомства. Он служил священником 
в селе Муравкино Суздальского уезда и тоже 
был репрессирован. Сохранился донос на отца 

ГЛАВА 3

Флегонт и его сыновья

Флегонт Иванович Гиляревский (1848—1912)  
женился на Марии Андреевне Суворовой 

и в возрасте 24 лет начал служить священни-
ком села Нармочь Меленковского уезда (Вла-
димирская область). У них с матушкой было 
семь детей – пять сыновей и две дочери – Ольга 
и Варвара.

О сыновьях Флегонта в Интернете ходят 
легенды. Запущены они с лёгкой руки публи-
циста Якова Кротова, а затем перепечатаны 
на нескольких сайтах. История такова: пятеро 
сыновей отца Флегонта Гиляревского расстре-
ляны большевиками в период с 1917 по 1937 
годы. Я обращалась с просьбой исправить эту, 
мягко говоря, неточность, но мои слова про-
игнорировали.

На самом деле, сведений о расстреле мое-
го прапрадедушки и его братьев нет – это всё 
домыслы. Нашей семье известно следующее.

Старший сын Дмитрий Флегонтович
(1872—1917) работал преподавателем в шко-
ле и семинарии, потом стал настоятелем хра-
ма Бориса и Глеба во Владимире. Женился на 
Надежде Виноградовой, дочери настоятеля 
Успенского собора. У них было трое детей –
два сына (Борис и Глеб) и дочь Мария. Отец 
Дмитрий страдал лёгочным заболеванием, от 
которого и скончался в 1917 году.

Иоанн Флегонтович (1874—1920) – мой 
прапрадедушка. Служил священником на за-
гадочном погосте Листвено, речь о котором 
пойдет далее. Отец Иоанн женился на Марии, 

Все братья Гиляревские окончили Владимирскую духовную семинарию. 
К началу XX в. она была второй по количеству учащихся в России – более 800 воспитанников и 60 человек 
педагогического персонала. Я не знаю точно, кто на этом фото, но оно много лет хранилось в нашей семье. 
Надеюсь,  кто-нибудь найдет здесь своего родственника.
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Александра, где властям особенно опасным 
показалось следующее его высказывание: 
«Теперь в церковь ходят мало народа потому, 
что мы не сумели духовно воспитать молодежь, 
но я уверяю вас, что недалеко то время, когда 
снова и старые, и молодые вернутся в церковь».

Вот так, благодаря доносчику, до меня до-
шли золотые слова моего двоюродного пра-
прадеда.

И, наконец, Андрей Флегонтович (1888 г. р.) 
с честью прошёл через множество испытаний, 
арестов, тюрем. Его каждый раз выпускали по 
настоянию прихожан, и он продолжал служить 
и читать проповеди. Отказывался сотрудни-
чать с НКВД, доносить на прихожан, ссылаясь 
на тайну исповеди. В 1937 году его арестовали 

окончательно. Основанием для ареста стали его 
слова: «Православные, завтра будут читаться 
Царские Часы, приглашайте верующих в цер-
ковь, своих сынов и дочерей». Это было вос-
принято как призыв к восстановлению монар-
хии. Отца Андрея приговорили к десяти годам 
и отправили в исправительно- трудовой лагерь, 
где он скончался. Дата смерти не сообщает-
ся. Реабилитирован в 1989 году одновременно 
с братьями Александром и Вячеславом.

Для меня все пятеро сыновей отца Флегон-
та – настоящие герои, современные исповедни-
ки за веру. Оставаться священником в те годы 
уже было мужественным поступком. Однако 
они прошли через все испытания и оставили 
о себе добрую память потомкам.

Мой прапрадед, Иоанн Флегонтович. 
На этом фото, сделанном во время учёбы в семина-

рии, он юный и милый. О нём рассказывается в главах 
первой части «Судьба Маши Доспеховой», 

«Ольга и Обломов», а также в главе «Начинаем жить 
без тебя» второй части.

Дмитрий Флегонтович. 
О нём – в главах «Ольга и Обломов», «Рождество»

Ольга Флегонтовна. 
Была замужем за священником Евгением Соколовым. 
О его судьбе ничего неизвестно. Возможно, он также 
был репрессирован в 1937 году. Подробнее об Ольге 
я пишу в первой части («Чухонское масло») и в главе 
«Начинаем жить без тебя» второй части.

Варвара Флегонтовна.
Была замужем за священником Александром 

Тихомировым. Его постоянно преследовали органы 
НКВД. В 1937 году после очередного допроса он 

повесился на дереве недалеко от села, где служил 
священником.

ГЛАВА 4

Пропавший жених

Нас всегда интриговали две фотографии Ма-
рии Ерастовны Гиляревской, в девичестве 

Доспеховой. На обеих она позирует со своим 
женихом, будущим священником. Оба молоды, 
привлекательны, элегантны. Мария выглядит 
очень счастливой, а её жених- красавец чем-то 
похож на Антона Павловича Чехова. Интел-
лигентный, темноволосый молодой человек. 
Пенсне в изящной оправе. И она – стройная, 
светлая. Гармоничная пара.

Супруг Марии, Иоанн Флегонтович Гиля-
ревский, был человек полный, не отличав-
шийся особым изяществом. Более того, по 
словам их дочери Нины, моей прабабушки, он 
умер от так называемой «водянки». Странно, 
что ни на одной фотографии он не выглядит 
брюнетом. Скорее, шатеном. И черты лица 
совсем другие.

Мы рассматривали, сравнивали, ломали 
голову. Всё окончательно стало ясно, когда 
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нашлось фото Вани Гиляревского в юности, ещё 
в годы учёбы в семинарии (стр. 14). Красавцем- 
брюнетом в духе Чехова он никогда не был. 
Из всех братьев он больше всего походил на 
своего папу, Флегонта Ивановича. На свадеб-
ных фото он тоже довольно корпулентный, 
хоть и совсем молодой, а Мария Ерастовна всё 
такая же стильная, но уже печальная (стр. 20).

Всё встало на свои места. Это два разных 
человека! Кто же тогда этот загадочный краса-
вец, чьи фото хранились в нашей семье более 
120 лет? Почему прабабушка Нина уверенно 
показывала на них внукам и говорила: «Это 
папа в молодости». Следом за ней её дети го-
ворили: «Это дедушка». На вопрос: «Почему 

он изменился до неузнаваемости?» следовал 
ответ: «Из-за водяной болезни».

Потребовалось чуть-чуть внимательности, 
чтобы разобраться. Только имени и проис-
хождения этого молодого человека мы уже 
никогда не узнаем. Также, как и историю его 
любви с Марией Ерастовной Доспеховой. Воз-
можно, они расстались. Но тогда, мне кажется, 
она вряд ли стала всю жизнь хранить эти фото 
в альбоме. Вероятнее всего, жених скончался 
перед свадьбой, и Марии пришлось выйти 
замуж за другого. Мы всё равно считаем, что 
этот неизвестный человек имеет отношение 
к нашей семье и продолжаем хранить его фо-
тографии.

Тот самый загадочный жених. Предположительно 1895—1897 гг.
На первой фотографии, возможно, помолвка. На второй – он в рясе, но без креста. 
Значит, ещё не рукоположен, и молодые люди, скорее всего, пока не женаты. 

ГЛАВА 5

судьба маши Доспеховой

Мария Ерастовна Доспехова – наша люби-
мая прапрабабушка. В детстве это милая, 

симпатичная девочка. Она позирует со своими 
родителями, братьями и сестрой. Также сохра-
нилось фото дома Ераста Козьмича Доспехова, 
Машиного папы. Дом прекрасен – добротный, 
просторный. Есть в этом дореволюционном 
фото спокойствие и умиротворенность, кото-
рых потом больше никогда не было. Для меня 
этот дом – символ утраченной цивилизации 
(стр. 27).

Далее следуют две фотографии с загадоч-
ным красавцем- женихом, о котором я уже 
писала. Потом – свадебные с Иоанном Гиля-
ревским. Мария Ерастовна – обладательница 

изящной фигуры и чувства стиля, которые она 
передала через поколения своим потомкам.

У пары родилась дочь Нина, потом сын 
Боря. Младенец смертельно заболел, и роди-
тели специально пригласили фотографа, Егора 
Евстигнеевича Хромова, чтобы запечатлеть всю 
семью в последний раз вместе. Мальчик умер 
через несколько минут, и Егор Евстигнеевич 
снял его на смертном одре. В детстве я боялась 
этих фотографий до мурашек – не верила, что 
младенец может умереть. Но теперь я смотрю 
на них с грустью.

Малыш лежит в гробике в кружевных пе-
лёнках. Он совсем не похож на мёртвого. Ка-
жется, что он спит. Потом его отпевают, затем 



18 Часть первая. ДО РевОлюции

Мои прапрапрадедушка и прапрапрабабушка. 
Родители Маши – священник Ераст Козьмич Доспехов 
с супругой Надеждой. 1860-е гг. Лица матушки почти 
не видно, зато бросаются в глаза её изящная фигура, 
красивые руки и нарядное платье.

Семья священника Ераста Козьмича Доспехова. Маша стоит между отцом и братом. 1885 г. 

на белоснежных полотенцах опускают в могил-
ку. Толпа людей собралась вокруг крошечного 
гробика. Отец Иоанн служит. У него заплакан-
ные, опухшие глаза. Рядом стоит мать. Её мож-
но узнать по выражению лица. На переднем 
плане – Нина. С недетской серьёзностью смо-
трит в объектив. После смерти Бори на свет 
появился сын Вася.

Мы не знаем, в каком году и чем Мария за-
болела. На фото 1914 года, где Васютка совсем 
маленький, а Нина в форме гимназистки, она 
уже выглядит довольно болезненной (см. стр. 
49). Мы знаем только, что болезнь её длилась 
довольно долгое время, и смерть не была 
неожиданностью для мужа. В своём письме 
родственнице он пишет о том, как воспринял 
кончину супруги.

Была ли счастлива Мария Ерастовна? На-
деюсь. Жизнь её оборвалась в 1915 году, когда 
ей было всего 40. Пишу «всего 40», потому что 
в понятии современного человека это воз-
раст расцвета и новых свершений, а в конце 
XIX века ожидаемая продолжительность жизни 
в России составляла 30 лет. Подумать только –
тридцать! Выходит, что моя прапрабабушка 
прожила не так уж мало.

Её супруг, отец Иоанн, умер в 1920 году 
в возрасте 46 лет. На погосте Листвено остались 
одни 20-летняя Нина и 10-летний Вася.



Молодожёны Мария Ерастовна 
и Иоанн Флегонтович Гиляревские, 

1899 г.

Маша Доспехова, 1892 г.

Смерть и похороны 
Бори Гиляревского, 1908 г.



На маленькую Нину смерть 
Бори произвела тяжелое 
впечатление. В 1930 году 
у Нины родился сын, 
которого она назвала 
в честь братика. Он умер 
восемь месяцев спустя, 
в 1931, от воспаления 
легких.

ГЛАВА 6

Чухонское масло

Как-то раз я обнаружила в старых бумагах 
записку с рецептами выпечки. Сначала 

обратила внимание на «яти» и фунты, а по-
том на всякие забавные ингредиенты, вроде 
чухонского масла. Перед каждым рецептом 
были проставлены даты: «1917 год, 1 апреля», 
«1918 г., 22 апреля». Также в рецепте кулича 

1917 года, который надо было изготавливать 
часов тридцать, была приписка «Пасха очень 
закручивает, не забудьте, пожалуйста». Не-
смотря на многочасовой напряженный труд, 
«тесто-1917» вышло ужасное.

У меня две версии того, кто записывал эти 
рецепты. Это может быть прабабушка Нина 
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Ивановна, которой в те годы было 17—18 лет. 
После смерти мамы она вела хозяйство, забо-
тилась о братишке. Правда, постоянно этим 
заниматься не могла, так как училась во вла-
димирской гимназии. Помогать брату Иоанну 
Флегонтовичу решила его сестра Ольга. Она 
приезжала на погост Листвено и вела дом. По-
этому автором этих любопытных рецептов 
может быть и Ольга Флегонтовна.

Довольно необычно читать записи, сде-
ланные твоими родственницами более ста лет 
назад. Интересно, к кому так настойчиво об-
ращалась хозяйка «не забудьте, пожалуйста»? 
Может быть, к нам, её потомкам? Мы, конечно, 
о них не забыли, но применить на практике эти 
кулинарные советы не представляется никакой 
возможности.

Потратить тридцать часов на изготовле-
ние кулича? Серьёзно? Мы самостоятельно 
печём пасхальные куличи, но уходит на это 
часов пять, не больше. И получается отлично. 
К тому же, в магазинах больше не продаётся 
чухонское масло. Это прибалтийское масло, 
которое изготавливалось из сквашенных сли-
вок и имело приятный кисловатый вкус. Чу-
хонцы – дореволюционное название финнов 
и эстонцев, населявших окрестности Санкт- 
Петербурга.

Удивительно, как за сто лет изменилась 
кулинария, отношение к еде и приготовлению 
пищи. Прабабушка Нина всю жизнь бережно, 
с трепетом хранила книгу Елены Молоховец 
«Подарок молодым хозяйкам». Этот бестселлер 
конца XIX – начала XX века достался в подарок 
её маме, Марии Ерастовне, и перешел по на-
следству дочери, затем внучке, а потом и нам.

Только никакого трепета перед книгой мы 
не испытывали. В основном, мы читали её, 
чтобы от души посмеяться над «полезными 

советами», которые в современном мире смо-
трятся дико: «Когда бьют скот, то кровь их 
подливать под фруктовые деревья».

«При каждой кухне не мешает иметь посто-
янно одного или двух поросят, которых можно 
кормить помоями, остатками кореньев, хлеба и 
проч., но только остерегаться, чтобы не попало 
им кусков мяса и внутренностей от дичи».

«Если случится купить лишний лимон, то 
чтобы он не высох, надо сохранять его в сырой, 
холодной воде, чаще её переменяя. Таким образом 
сохраняются они и в массе».

Нине Гиляревской два года. 
Фотография сделана на Пасху 27 апреля 1902 г.
Нине Гиляревской два года. Дореволюционная пасхальная открытка 

из семейного архива.

А как вам такой лайфхак: «Подавая, кость 
можно украсить кокардой из бумаги, как указа-
но на рисунке в Отделе XXXVII. Привожу здесь 
несколько рисунков как образцы сервировки  
блюд, так как красивая их сервировка придает 
большую цену кушаньям, возбуждая к ним аппе-
тит».

По правде говоря, рецепты Молоховец аппе-
тита не возбуждали. Они вызывали смех, а также 
оторопь, недоумение и даже возмущение. Среди 
4500 рецептов не нашлось ни одного, который 
захотелось бы приготовить, хотя мы всю жизнь 

увлекались кулинарией. Многие продукты, вро-
де бы, доступны, но отпугивает их сочетание. 
Даже постный стол и блюда для «господ веге-
тарианцев» такие, что сейчас и на банкетах не 
попробуешь. А ежедневное меню вообще на 
грани фантастики: суп из черепахи, жареные 
рябчики, перепёлки, куропатки, дрозды в соусе 
из французского трюфеля, стерлядь в шампан-
ском и прочие гастрономические изощрения.

Прислуга должна была питаться не так, 
как господа, и это всячески подчеркивалось. 
Например, на завтрак «людям» (так называли 
слуг) предлагалось давать молоко с квашеной 
капустой. Удачное сочетание, нечего сказать! 
Или господа могли от щедрот оказать благо-
творительность нищим: подать им похлебку 
из сваренной несколько раз кости. Получалось 
меньше полкопейки за тарелку – выгодно же! 
И совесть чиста.

Говорилось о прислуге в таком холодно- 
высокомерном тоне, что становилось ужасно 
обидно за простой народ: 

Голова воловья употребляется на студень, 
для беднейшего класса людей и для прислуги.

Когда ощипывают с птиц перья, то откла-
дывать их в одно место; в длинные зимние ве-
чера приказать их перебрать; они годятся на 
подушки для  служителей или для бедных; перья 
и пух от гусей и уток собирать отдельно.

Каждые 10—15 минут сливать в горшочек 
растопленный жир, пока весь не растопится 
и не останутся одни шкварки, которые отдать 
прислуге к  какой- нибудь каше.

Скажите на милость – приказать перебрать, 
для беднейшего класса, к  какой- нибудь каше!

Буржуйские замашки Молоховец коро-
били не только нас. Её современники, Чехов 
и Тэффи, тоже высмеивали аристократически- 
надменный тон и изысканные рецепты.
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Например, Тэффи пародирует мой люби-
мый совет об украшении кости кокардой из 
бумаги:

Какой бы скверный окорок у вас ни был, хоть 
собачья нога, но раз вы намерены им разговлять-
ся, а в особенности разговлять своих гостей, 
вы обязаны украсить его стриженой бумагой. 
Какую взять бумагу и как ее настричь, это уж 
вам должна подсказать ваша совесть.

Антон Павлович в «Календаре Будильника» 
от 1882 года предлагает такое экзотическое 
меню:

1) Щи с щеглами.
2) Дубоносы фри.
3) Чижи под соусом.
4) Грудной чай с мёдом.
5) Мороженое из снегирей.
(Сей обед в книге г-жи Ольги Молоховец на-

зывается «обедом певчих»)
Смешно, нелепо, выспренне? Оказывается, 

Елена Молоховец была дамой чрезвычайно про-
двинутой для своего времени: она думала о чи-
стоте и гигиене, о нравственности и удобстве 
прислуги, об экономии и рациональном ведении 
хозяйства. Она предлагала сделать спальное ме-
сто для кухарки в виде откидной полки, которая 
крепилась к стене. Кухарка должна была спать 
на матрасе, набитом морскими водорослями. 
Стены и потолок кухни надо было покрасить 
светлой масляной краской. Помещение должно 
быть просторным и хорошо вентилируемым. 
Предусматривалось множество систем для хра-
нения, как в ИКЕА. Чистота и порядок в кухне –
залог здоровья и благополучия семьи.

Позже, в рассказе Чехова «Невеста» от 
1902—1903 года я обнаружила описание ти-
пичного кухонного быта тех лет:

Сегодня утром рано зашел я к вам в кухню, 
а там четыре прислуги спят прямо на полу, 
кроватей нет, вместо постелей лохмотья, вонь, 
клопы, тараканы…

Так что книга Молоховец была передовой 
для своего времени и выдержала 29 изданий 
ещё при жизни автора. Она до сих пор пере-
издаётся в разных форматах, начиная с ре-
принта объемом в тысячу с лишним страниц 
и заканчивая тоненькими книжечками типа 
«Из кулинарных советов графини Молоховец».

Помимо драгоценной книги рецептов, 
у бабули Нины оставались предметы утвари 
точь-в-точь, как на рисунках в разделе «При-
надлежности кухни и кухонная посуда вообще». 
Наверное, они тоже перешли ей в наследство 
от матери. Медные тазы и лопатки, ступка 
с пестиком, волосяные сита разных размеров 
довольно долго сохранялись и даже исполь-
зовались, пока, к началу XXI века, не пришли 
в полную негодность.

Книгу сдали в антиквариат, предметы 
утвари выбросили или продали на Авито, 
а Молоховец навсегда осталась там – в веке 
девятнадцатом. В загадочном, медлительном, 
навсегда исчезнувшем мире, где не слыхали 
о ГМО, полуфабрикатах и фаст-фуде. Для меня 
это была реальная связь с тем временем, когда 
мои прапрабабушки запросто могли потратить 
тридцать часов на кулич, а он ещё и не выходил 
таким, каким надо.

ГЛАВА 7

Погост- призрак

Лиственский погост, что недалеко от горо-
да Гусь- Хрустального, – жуткое, зловещее 

место. В народе о нём рассказывают всякое. 
Например, что по ночам там бродят привиде-
ния, похожие по очертаниям на монахов. Днём 
эти же привидения являются детям, которые 
отваживаются прийти на погост. Ещё говорят, 
что из-под земли раздается колокольный звон, 
а между могильных крестов мелькают огни. 

Что в тайном подземном ходе, который ведёт 
к реке, зарыт драгоценный клад. Или – что 
самое ужасное – здесь совершаются сатанин-
ские обряды и кровавые жертвоприношения, 
и ходить по этим местам небезопасно.

Откуда такая дурная слава? Прежде всего, 
из-за событий 1600-х годов. Изначально, здесь 
был мужской монастырь, основанный Иоан-
ном Грозным. Царь пожертвовал монастырю 

Дом Ераста Козьмича Доспехова на погосте Листвено, 1890-е гг.
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драгоценную утварь и земли. Во время Великой 
Смуты сюда пришли поляки и их пособники. 
Узнав, что монахи спрятали царские дары, они 
долго их пытали, а потом сожгли живьём. Ко-
го-то из братии утопили в реке. Местные жители 
с честью похоронили мучеников и поставили 
им памятники.

Однако, спустя 250 лет, в середине XIX века, 
эти надгробные камни были использованы при 
строительстве нового храма. Единственная 
чудом уцелевшая могила датируется 1596 го-
дом. Здесь, ещё до начала смутного времени, 
похоронен старец Закхей.

У одного дальнего родственника остались 
не самые приятные впечатления от этого места. 
Они добавляют мрачных красок общей кар-
тине: «В 1921 году мы жили в самой что ни на 
есть «дыре», как погост Листвено, где было всего 
шесть домов, включая водяную мельницу с домом 
мельника да домик старой просвирни (заштат-
ной). Ей было много за сто лет, а сколько – она 

и сама не знала, но регулярно каждый вечер ло-
жилась спать в гроб, служащий ей постелью, 
накрывалась саваном, предварительно «обрядив» 
себя под покойницу, складывая руки на груди 
и в таком виде замирала до первых петухов».

Лиственский Воскресенский храм заброшен, 
от него остались одни стены. Он и сам скоро 
превратится в призрак. Последним, кто служил 
там, был мой прадедушка, отец Александр Со-
колов, супруг Нины Гиляревской. В 1937 году 
храм пришлось оставить, и службы там больше 
никогда не возобновлялись. До этого на погосте 
жили четыре поколения моих предков – семья 
Ераста Козьмича Доспехова, потом – его дочери 
Марии, его внучки Нины. Там родилась и про-
вела раннее детство моя бабушка Вера.

Печально, что в XXI веке погост Листвено 
стал центром притяжения для кладоискателей, 
тёмных личностей и любителей приключений. 
Никто уже не помнит, что когда-то здесь рож-
дались, венчались, жили и служили мои предки.

ГЛАВА 8

индийское кино

В 2008 году во Владимире праздновали 850-ле-
тие Успенского собора, выдающегося памят-

ника архитектуры XII века. Особо отмечались 
заслуги протоиерея Александра Виноградова, 
который обнаружил уникальные фрески Ан-
дрея Рублёва, отреставрировал собор и создал 
капитальный труд по его истории. Протоиерей 
Виноградов – единственный настоятель, похо-
роненный у стены собора. Личность неорди-
нарная во всех отношениях.

Журналист владимирской газеты «Хроно-
метр» Галина Несветеева написала статью «По-
дарок потомкам от правнучки Виноградова», 
в которой сокрушалась, что администрация го-
рода не пригласила на официальные мероприя-
тия правнучку знаменитого протоиерея – Ирину 
Николаевну Павлову. Та всю жизнь посвятила 
изучению истории своей семьи. На празднова-
ние старушка пришла сама и радовалась, глядя 
на сияющие купола Успенского собора.

Протоиерей Александр Иванович Виноградов.

Я наткнулась на эту статью в Интернете, 
пока искала информацию по редкой фамилии 
«Гиляревский». Сначала я не связала правнучку 
Виноградова с нашей семьей, но вскоре всё 
стало ясно. У протоиерея Александра Виногра-
дова было 14 детей. Младшая, Надежда, вышла 
замуж за Дмитрия Флегонтовича Гиляревского, 
родного брата нашего прапрадеда. Получается, 
Ирина Николаевна была нашей троюродной 
бабушкой.

Недолго думая, я написала письмо жур-
налистке во Владимир, а та позвонила Ирине 
Николаевне. Старушка ужасно обрадовалась: 
нашлись правнучки Нины «лиственской», с ко-
торой её родители потеряли связь в 1920-е 
годы прошлого века.

Мы пообщались с Ириной Николаевной 
по телефону, а потом купили билеты и при-
ехали во Владимир. Ирина Николаевна на-
стойчиво приглашала нас остановиться в её 
доме, семейном гнезде Гиляревских. Прав-
да, бытовые условия там оставляли желать 
лучшего. Поэтому мы решили снять номер 
в гостинице совсем рядом с её домом, чтобы 
почаще наведываться к ней в гости, сохраняя 
при этом независимость. За пару недель до 
нашего приезда Ирина Николаевна сломала 
руку, и двоюродный брат перевёз её к себе 
в квартиру на окраине города. Мы жалели, 
что вместо исторического домика в центре 
города посетим лишь панельную высотку на 
окраине. Но, как выяснилось, жалеть было не 
о чем – нам устроили такой радушный приём, 
что мы обо всём забыли.

Вот так, спустя почти 90 лет, встрети-
лись потомки двух ветвей рода Гиляревских. 
Всё было, почти как в индийском филь-
ме, не хватало только традиционных песен 
и танцев.



30 31Глава 9. бабУШкин ДеДУШкаЧасть первая. ДО РевОлюции

ГЛАВА 9

бабушкин дедушка
Хотя, почему же? Танцев и песен как раз 

было достаточно. Больше, чем Ирина Нико-
лаевна, обретению новых внучек радовался 
её двоюродный брат, Борис Борисович Гиля-
ревский. Он тоже был внуком Дмитрия Фле-
гонтовича и нашим троюродным дедушкой. 
Активный, подвижный, озорной – вот таким 
мы увидели нашего нового родственника. 
При знакомстве он чуть в пляс не пошёл. 

И говорил, как пел – соловьём заливался. 
В противоположность ему, сестра Ирина вы-
глядела сдержанной и степенной. Супруга 
Бориса Борисовича, Валентина Ивановна, про-
извела на нас прекрасное впечатление – раз-
умная, элегантная, выглядит лет на 20 моложе 
своего возраста.

Мы тогда почти ничего о них не знали, как 
и они о нас, но подружились моментально. 

Борис Борисович и Валентина Ивановна Гиляревские в год окончания института. 1957 г.

Рина Павлова (Ирина Николаевна) 
в студенческие годы. 1950-е гг.

После обеда Борис Борисович разложил пе-
ред нами кучу схем, тетрадей, листов, писем 
и книг. Это были материалы, оставшиеся после 
его покойного отца – Бориса Дмитриевича 
Гиляревского, который много лет занимался 
исследованием истории своего рода.

В течение четырех часов Борис Борисович 
зачитывал нам переписку отца, доказывал род-
ство Гиляревских с Трубецкими, Сперанским 
и ещё каким-то «отцом сопромата». Упоминал 
Чехова, Гиляровского и Солженицына. На нас 
обрушился водопад фамилий, фактов, собы-
тий и дат. Мы пошевелиться не могли – так 
были потрясены количеством свалившихся на 
нас родственников, живых и почивших. Что 
самое удивительное, для Бориса Борисовича 
и его сестры Ирины Нико лаевны все эти люди 
были живы, словно не существовало никакой 
разницы во времени. Сто, двести лет – какое 
это имеет значение? Все были родными, зна-
комыми, настоящими. В эту огромную семью 
безоговорочно приняли и нас со всеми нашими 
предками.

Параллельно мы пролистали неимоверное 
количество альбомов со старинными фото-
графиями. Показывая нам предков, Борис 
Борисович выражался таким высоким слогом, 
что мы окончательно запутались. Например, 
он говорил: «Это сын сына моего прадедушки» 
или «А это старшая внучка моей прабабушки». 
Наконец, Валентина Ивановна не выдержала: 
«Боря, так прямо и скажи, что это твои мама 
и папа!»

Получился комический эффект, как в ан-
глийской народной сказке «Бабушкин дедуш-
ка»: «В прошлое воскресенье рано утречком, 
часов примерно в шесть вечера, я плыл на 
всех парусах через горы, когда повстречался 
вдруг с двумя всадниками в карете, сидевшими 

верхом на одном муле, и спросил их, не знают 
ли они точно, на какой час назначена свадьба 
Билла Хэннефорда, которого отпевали вче-
ра в нашей церкви. Они ответили, что точно 
не знают, лучше мне спросить у бабушкиного 
дедушки».

Так мы узнали, что большая часть наших род-
ных– люди начитанные, культурные, образован-
ные. Многие занимались преподавательской де-
ятельностью, писали книги, печатались в газетах. 
Ирина Николаевна и Борис Борисович обладали 
энциклопедическими знаниями по истории рода. 
Просто удивительно, как у них в памяти могло 
умещаться такое количество сведений. К ним, 
как реки в море, стекались все затерявшиеся 
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родственники. Их находили через Интернет, зво-
нили на телевидение, в редакции газет, получали 
адрес и телефон через третьи руки. К ним приез-
жали из других городов, часами сидели в гостях. 
Они всех принимали, никому не отказывали.

После нашего знакомства Ирина Никола-
евна издала небольшую книгу воспоминаний, 
а Борис Борисович выпустил пять толстенных 
томов, посвященных фамильному древу Ги-
ляревских.

ГЛАВА 10

Ольга и Обломов

Думаю, теперь ясно, откуда у меня столько 
подробных сведений о Гиляревских – от 

знаменитых владимирских краеведов, моих 
родственников. Они отыскали сотни доку-
ментов, сохранили множество фотографий, 
расшифровали десятки писем – официальных 
и личных.

Например, в одной из книг Бориса Бори-
совича приведена переписка его бабушки На-
дежды с друзьями и родственниками – исто-
рия её любви к Дмитрию Гиляревскому. Она 
чрезвычайно романтична и стоит того, чтобы 
ей посвятили отдельную главу.

Надежда была младшей дочерью прото-
иерея Александра Виноградова, настоятеля 
кафедрального Успенского собора. Она была 
одарённым музыкантом, умной, живой, ве-
сёлой и обладала, ко всему прочему, богатой 
фантазией. В 20 лет Надя влюбилась в хариз-
матичного Д.Ф. – Дмитрия Флегонтовича Гиля-
ревского, семинариста. Все её письма 1898 года 
к подругам и брату заполнены чувством влю-
блённости к Д. Ф. Где и как они встретились, 
сколько гуляли по городу, что он сказал, как 
посмотрел. Однако Надя постоянно терзалась 

сомнениями, любит ли её Дмитрий. Видимо, 
молодой человек не привык выставлять свои 
чувства напоказ.

Например, в июне 1898 подруга Аня Кры-
левская пишет Наде: «Надя, зачем ты пишешь, 
что будто бы в моём письме нет той уверенно-
сти относительно Д. Ф. Неправда, Надя, теперь 
ещё больше могу уверить тебя, что он был не 
равнодушен к тебе. Я уверена, что быть тебе 
за ним. Жаль, очень-очень 	жаль, что ты не бу-
дешь у меня на свадьбе. Шаферами у нас будут 
по трое. У меня два двоюродных брата и Толя, 
а у него – Дмитрий Васильевич, Николай Алек-
сандрович Попов и… Дмитрий Флегонтович 
Гиляревский.

Надя, приезжай!»
Та же верная подруга Аня пишет месяц 

спустя: 
«Дорогая Надюра!

Заждалась я твоего письма, думала – забы-
ла меня Надя, очарованная волшебным видом 
Крыма, а может и ещё кое-чем или кем. Надя, 
где же откровенность? Ты скрытничаешь? 
Но я догадалась, ты любишь Д.Ф. или, может 
быть, после, но всё-таки будешь любить его. 

Напрасно ты пишешь, что это только мои лич-
ные наблюдения. Если хочешь знать, то и А.Н. 
несколько раз то же самое говорил мне. Ведь это 
так очевидно, разве только слепой не различит. 
Ты говоришь, что нужны факты. Наденька,  
не глупи, вот факт, о котором я тебе уже пи-
сала.

Разве пошел бы Д.Ф., если бы он не чувство-
вал ничего, два раза в Ильинскую, чтобы хоть 
мимо окон пройти, если не суждено видеть тебя 
ещё раз, в 2 часа ночи один. Надя, вот и факт, 
он многое говорит. Если бы только видела его 
в те минуты, когда я что-нибудь сообщала ему 
о тебе, ты перестала бы так говорить. Полно, 
Надя, оставь все сомнения, что он любит тебя, 
это истинная правда, которая не подлежит 
никакому сомнению. Его сейчас нет во Влади-
мире. Он уехал вскоре после моего письма, кото-
рое я тебе послала, и, уезжая, просил написать 
тебе большой, большой поклон. Не забывай меня 
и главное Д.Ф.!»

В это же время Дмитрий осмеливается на-
писать Наде в Крым, где она отдыхает у род-
ственников: 

«Многоуважаемая Надежда Александровна!
Моё паломничество в Ч. по независящим 

от меня обстоятельствам («обстоятельства 
всегда сильнее нас» – сказал кто-то когда-то), 
откладывается до конца июля месяца, а к тому 
времени, Вы, как я слышал, будете уже во Вла-
димире. Значит, поехать в Крым у меня не 
остается никаких надежд. Извещая Вас о сем 
горестном для меня событии, усиленно прошу 
прощения хотя бы за то, что так бесцеремонно 
напомнил о себе. Я не теряю Надежды получить 
от Вас при личном свидании полное прощение. 
Честь имею прибыть Вашим неизменным по-
читателем. 

Д.Г.»

После такого письма у Нади должны были 
рассеяться все сомнения относительно нерав-
нодушия к ней Д.Ф.. В сентябре они встрети-
лись во Владимире, гуляли вдвоём несколько 
часов («Ах, как приятно было это гуляние!»), 
а «милый Митечка» поведал Наде некоторые 
секреты из своей жизни.

Но здесь, как это обычно бывает в романах, 
вмешались родители. Протоиерей Александр 
Виноградов и его супруга Павла были против 
брака Нади с Дмитрием. Самым веским аргу-
ментом они считали его болезнь лёгких. «Он же 
болен, долго не проживёт!» – твердили они. 
«Хоть на неделю, а буду за ним замужем», – 
возражала Надя.

Дальше – больше. Мама Нади сговорилась 
с одной знакомой «усватать» её за некоего 
господина Мумрикова. Этот Мумриков был 
перспективным молодым человеком. Вскоре 
он должен был по службе переехать в Санкт-
Петербург. Надя пришла в ужас от этой затеи. 
Она совсем не хотела становиться госпожой 
Мумриковой. А Мумриков ничуть не смущал-
ся – прикатил в гости, ужасно довольный, стро-
ил глазки и вёл себя с Надей развязно, как со 
своей невестой.

Дмитрий, как только узнал, что на гори-
зонте появился соперник, стал весь «как на 
иголках», не мог спать по ночам и даже при-
нимал какую-то успокоительную микстуру. 
В результате, Надя при встрече всё рассказала 
«милому Митечке». Преодолевая застенчивость 
и путаясь в словах, он с третьей попытки пред-
ложил стать его невестой.

В тот же день Дмитрий решительно поя-
вился дома у Виноградовых и сговорился с ро-
дителями Нади, которые не выразили особого 
недовольства. Наоборот, отец Александр сказал: 
«Ну что ж, пусть будет Гиляревская, попроще-то 
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лучше». Надя от радости чуть не заплясала. 
Однако родные сёстры сердились на неё, что 
не за Мумрикова пошла и в столицу не уехала. 
Но отношение сестёр не омрачило её счастья. 
Дмитрий утверждал, что Надя непременно 
будет любимицей его матери.

Всё так и было. Надя и Митя прожили вме-
сте 18 лет. У них родились трое детей. Жизнь 
омрачала тяжелая болезнь Дмитрия – гнойный 
плеврит. В 1914 году он поехал в Крым к род-
ственникам поправлять здоровье, но началась 
вой на, и ему пришлось срочно возвращать-
ся. Сохранилась его переписка с женой того 
времени. Их чувства друг к другу не угасли, 
а, наоборот, разгорелись сильнее. Надя назы-
вает мужа «Митюшечка, милый», «милушка», 
«Митрошечка» и между прочим замечает: «Сей-
час я зачитываюсь Обломовым И. Гончарова. 
Очень много нашла сходства в его любви к Ольге 
и в моей к тебе. Всё же досадно за Ольгу – чай-бы 
сама похозяйничала, раз он не может».

Под словами «сама похозяйничала» Надя 
имела в виду, что она, в отличие от героини 
Обломова, в критический момент буквально 
вынудила Дмитрия сделать ей предложение –
«сама к нему напросилась».

Дмитрий отвечает: «Уж больно я соскучился 
по тебе, приезжай сюда… Да, похожа, пожалуй, 
твоя любовь ко мне на любовь Ольги к Обло-
мову. А надо было отдать эту Ольгину любовь 
Штольцу. Прости меня, моя дорогая «Ольга», 
постарайся найти себе своего «Штольца.

Твой Гиляревский – «Обломов»
Нетрудно догадаться, что под Штольцем 

подразумевается честолюбивый и практичный 
господин Мумриков, которому Надя в своё 
время дала от ворот поворот.

Дмитрий скончался спустя три года, в 1917, 
в возрасте 45 лет. Его родной брат, Иоанн 

Флегонтович (мой прапрадед) написал Наде 
доброе, сочувствующее и в чём-то пророческое 
письмо, где делится своим печальным опытом 
потери жены:

Дорогая Надежда Александровна!
Я сам только что перенёс тот жребий судь-

бы (не удар, а жребий), какой выпал и на Вашу 
долю. Перенес – и могу сказать, по личному опы-
ту, что потеря такого рода не столь уж тяжела 
и страшна, как ожидал и предполагал я.

Мы думаем, малодушествуем, заглядываем 
вперёд – в неизвестное, ожидающее и пугающее 
нас будущее, а там, сверху, невидимо, зрит и 
надзирает над нами «Око Всевидящее, Всеблагое, 
благоустрояющее…» Оно, если мы сами не ушли 

Надежда Виноградова, 1899 г.

из-под Него раньше, а этого про Вас сказать 
нельзя, поведет Вас путем Своим, и, конечно, 
путем благим, так как «Око» то – это есть 
источник только блага. Верьте и мужайтесь.

Всё будет хорошо. За время болезни Дми-
трия, а это время было очень продолжительным, 
Вам пришлось постепенно готовиться к гряду-
щему удару – с такой постепенной подготовкой 
удар воспринимается легче. Это я опять гово-
рю по личному опыту. Дал бы только Бог Вам 
здоровья, а сил работать, бодрости и энергии 
в трудах Вам не занимать – стать! Этим Вы 
счастливее меня.

Отец Иоанн был прав: 
в самые тяжелые годы после 
революции Надежда Алек-
сандровна одна подняла 

троих детей. Она давала уроки музыки в дет-
ских домах и школах. Работала в нескольких 
местах одновременно. Все её трое детей сы-
грали свадьбы в 1924. Надежда Александровна 
воспитала и внуков – они с любовью вспомина-
ют её доброту, сердечность, жизнерадостность, 
подвижность. Она приобрела и обустроила дом 
для всей семьи, поддерживала и принимала 
многочисленных родственников. Путешество-
вала, постоянно придумывала развлечения 
и игры, писала стихи. Умерла в феврале 1941, 
пережив своего «Обломова» на 24 года.

Молодожены 
Надежда Александровна  
и Дмитрий Флегонтович 

Гиляревские, 1899 г.
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ГЛАВА 11

Рождество

Я уже упоминала, что младший сын Флегонта, 
Андрей – мой любимый Гиляревский. Самое 

удивительное, что он стал одним из героев рож-
дественской повести своего племянника Глеба.

Среди Гиляревских много начинающих 
и продолжающих писателей – такая у нас се-
мейная склонность. Глеб, младший сын Дми-
трия Флегонтовича и Надежды, в юности меч-
тал стать писателем и даже сочинил несколько 
пьес, рассказов, повестей и стихотворений.

«Рождественские воспоминания» – наибо-
лее ценное из дошедших до нас произведений. 
Глеб писал их в 1919 году, когда ему было четы-
рнадцать. Спустя сто лет они были опублико-
ваны его племянником Борисом Борисовичем.

Глеб Гиляревский не стал профессиональным 
писателем, но для его потомков это не имеет 
значения. Главное, что благодаря ему, мы можем 
узнать, как весело и уютно отмечали Рождество 
в их доме. Мы можем увидеть, как живых, его 
родителей и родственников. Повествование от-
носится к 1911 году, когда Глебу было шесть лет.

Рождество в семье Гиляревских было осо-
бенно радостным праздником. В первый день 
пили чай со всякими вкусностями, принимали 
«славельщиков» – их писклявые голоса потом 
до вечера звенели в голове. День проходил 
незаметно: дети любовались ёлочкой, играли 
новыми игрушками. Игрушки ночью приносил 
Дедушка Мороз и оставлял под ёлкой. Глебику 
он подарил коробку со стадом, а также муж-
чиной и женщиной. Старшему братцу Боре 
Дедушка Мороз принёс складной домик.

Дмитрий и Надежда Гиляревские.

Религиозная бабушка Павла, супруга протоиерея 
Александра Виноградова и мама Нади. 
У родителей Нади было 14 детей, из которых только 
девять дожили до взрослого возраста.



39Глава 12. ДяДя анДРюШа
Надежда и Дмитрий с детьми Борей и Маней, 1904 г.

Домик как нельзя кстати. В домике стали 
жить мужчина и женщина, стадо же гуляло 
поодаль под ёлкой. Сестра Маня играла со своей 
подругой Наташей подаренными игрушками…

Вот уже стало смеркаться. Ожидая папу, 
мама села за рояль, мы примостились около 
неё под ёлкой. Темно, но не зажигали огней, нам 
было хорошо и уютно слушать рождественские 
гимны под музыку и пение мамы в этой празд-
ничной темноте.

Как только появлялся папа, все собирались 
и ехали к бабушке – славить. «Идти к бабуш-
ке? – с восторгом думал Глебик. – Новое изме-
нение, новая Рождественская радость!»

К бабушке ехали на санках. Глеб уютно си-
дел под вой локом на коленях у матери и смо-
трел, как по тротуарам снуёт праздничная 
толпа. У бабушки в гостиной уже сидели гости. 
Дети встали у ёлочки и запели «Рождество 
Твое, Христе Боже наш». Бабушка молилась. 
Она была очень религиозна.

Когда пели «Нас бо ради родися» бабушка 
что-то перестала молиться и зашаркала 
туфлями по направлению к комоду. Мы, дети, 
крестимся и косо поглядываем на движения 
бабушки. Бабушка отвертывается от комода. 
«Ну, теперь позвольте поздравить вас с празд-
ником», – целует каждого, суя в руки тихонь-
ко тяжёлые серебряные монеты. «Напрасно 
Вы это», – говорит, заметивши, мама. «Ты мне 
не перечь, – горячится бабушка, – где это ви-
дано, чтобы за славенье не давали».

После угощения и игр у бабушки, возвраща-
лись домой пешком. Глебика клонило ко сну, 
так он устал от впечатлений. Он уже мечтал 
о тёплой постельке, когда вдруг увидел в окнах 
дома свет. Родители и дети вошли в комнаты, 
и им навстречу вышел симпатичный молодой 
человек среднего роста, одетый в семинарскую 
тужурку. «Дядя Андрюша!»–радостно закричали 
дети, подбегая к любимому дяде и обнимая его. 
«Сон как рукой у меня сняло», –вспоминает Глеб.

ГЛАВА 12

Дядя андрюша

Дядя Андрюша, или Андрей Флегонтович, 
был родным братом Дмитрия. Когда Дми-

трий женился на Надежде Виноградовой, Ан-
дрюша был ещё мальчиком. Во время учебы 
во Владимирской семинарии, он жил у Мити 
и Нади. Дети к нему страшно привязались. 
Теперь же Андрей состоял преподавате-
лем в Нижегородской духовной семинарии, 
и на Святки приехал погостить к старшему 
брату.

Мы долго вертелись около дяди Андрюши, 
вися у него на руках и прося поднять к потол-
ку, пока нас чуть ли не насильно угнали спать. 
Я разделся, упал на кровать и тут же уснул бо-
гатырским сном.

Всё следующее утро Глеб сидел на коленях 
у обожаемого дяди, болтая о предстоящих Ёл-
ках. Дядя внимательно слушал племянника, 
не смеялся над его глупостями, разрешал по-
кататься на ноге и вообще всячески баловал. 
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Боря, Маня и Глебик Гиляревские, 1907 г.

Дина (Надежда Ундольская).

Потом Глебик отправился к обедне вместе 
с мамой, старшей сестрой Маней и маминой 
племянницей Диной.

Пошли в церковь «к Борису и Глебу», где 
настоятелем был папа. Старший брат Боря 
алтарничал. Мама и Дина всю службу горячо 
молились. Глеб тоже поддался их религиозному 
энтузиазму, встал на колени и клал земные по-
клоны. Но быстро утомился и сел на пол. Мама 
сделала ему замечание. Дина мило улыбалась. 
Когда пели «Запричастную», и старушки стали 
прикладываться к иконам, Глебик занервничал. 
С беспокойством поглядывал он на ближайшую 
икону – Серафима Саровского. С места сойти 
не решался, стесняясь окружающих, но лика 
отца Серафима боялся ещё больше. «Нет, нужно 
приложиться, – наконец решил Глебик, – а то 
он чего доброго ещё в ад посадит». Стремглав 
бросился к иконе, приложился к нижней кар-
тинке и молниеносно вернулся на своё место. 
Окружающие старушки ласково поглядывали 
на него, а мама, сестра Маня и Дина смеялись.

Дина – мамина родная племянница. Родина 
её – чудесный, сказочный, благоуханный Крым, в ко-
тором мне привелось судьбой побывать. Крепко 
люблю я Дину, мою милую двоюродную сестрёнку. 
Сердечная, отзывчивая, добрая, вместе с тем кра-
савица, Дина кажется мне прямо земным ангелом. 
Все мы её сердечно любим. Мама называет её самой 
лучшей своей племянницей. И она нас тоже очень 
любит. Любя маму, называет её тетей Надечкой, 
папу – дядя Митяй, меня Боськой и т. д.

После обедни все пошли домой, где их уже 
ждал кипящий самовар и убранный по-рожде-
ственски стол: белоснежная скатерть, телятина, 
баранина, ветчина, колбаса и сыр, которых 
в обычные дни не было. По меткому выра-
жению Глебика: «Папа был не особо богатый, 
чтобы есть хоть ветчину каждый день».
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За чаем вёлся оживлённый разговор. Дети без 
умолку болтали, заставляя краснеть Дину и дядю 
Андрюшу. От внимательных детских взглядов 
не ускользнуло, что дядя ухаживает за Диной.

Потом дядя Андрюша позвал Дину и детей 
на прогулку, и все вместе долго гуляли по морозу, 
катались на извозчиках и веселились до упаду.

На следующий день дядя Андрюша повёл 
всех в театр, но Глебика, как самого маленького, 
родители не отпустили. Он стал горько плакать. 
Чтобы утешить племянника, добрый дядя схо-
дил в лавку и принёс «Зверинец». Любимый, 
желанный, долгожданный «Зверинец», о котором 

Глебик мог только мечтать. Это была такая же 
игра, как «Стадо», только в ящике были лев, тигр, 
пантера, белый медведь и прочие дикие звери.

Глебик моментально забыл про театр и весь 
вечер играл под ёлкой. Когда все вернулись 
из театра, Дина подарила братику записную 
книжку с надписью «Моему милому Боське от 
его сестры Дины», которую он хранил много 
лет в воспоминание о ней. Засыпая в своей 
кроватке, мальчик счастливо думал: «Милый 
дядя Андрюша, милая Дина, как вы любите 
меня, как вы озаботились о моём огорчении. 
Люблю вас, как своих родных, близких».

ГЛАВА 13

Ёлка

К Ёлке готовились несколько дней, начи-
ная с Рождества. Репетировали энергично, 

причём, взрослые принимали во всём дея-
тельное участие. Сначала совещались, какая 
будет программа, потом посылали за Герба-
новскими – детьми маминой сестры Анны. 
Дети собирались все вместе, получали роли 
и реквизит. Учили с жаром, старались изо всех 
сил. Глебику досталась роль Козла из басни 
Крылова «Квартет» и смешной разговор «Глу-
хая» в дуэте с двоюродной сестрой Ксеной.

«Глухую» учили в тёмной комнате – была 
у Гиляревских такая маленькая комнатка без 
окон в центре дома.

— Здорово, кума! – солидно начинал Глеб.
— На базаре была, – шамкала невпопад 

Ксена, изображая древнюю старуху.
— Аль ты глуха?

— Купила петуха!
И всё в таком же духе.
Другие дети разучивали басни Крылова 

«Два мужика» и «Демьянова уха». Все вместе 
репетировали «Квартет». Взрослые готовились 
к «Рождественской мистерии» и «Жене ямщи-
ка», где Дина исполняла роль Ангела.

Каждый вечер были Ёлки то в одной се-
мье, то в другой. Каждое утро Глеб просыпался 
в предвкушении: «На другой день, проснувшись, 
мы всей семьей сели пить чай. Я был в хорошем 
расположении духа и весело болтал. Да, впрочем, 
когда же я был не в духе в это счастливое время? 
И горевать-то, кажется, некогда!»

Для Рождественских праздников детям 
специально шили нарядную одежду. Глебик 
щеголял в синем костюмчике с накрахмален-
ным белым воротничком и бантом.

Наконец, состоялась Ёлка и у Гиляревских. 
Было множество гостей. Ёлка сверкала свечами 
и украшениями. Дети парами подходили к ёлке, 
кружились в хороводе, пели песни, играли. 
На музыку мамы (Надежды Александровны) 
пели особенный гимн, которым открывалось 
каждое торжество:

Веселей и дружней пойте деточки,
Склонит ёлка свои веточки,
Выбирайте себе, что понравится,
Ах, спасибо тебе, красавица!

Еще пели песенку про ёлочку и белочку:
Ёлочка в лесочке давнёхонько была,
Белочка на ёлочке смирнёхонько жила,
Ёлочку срубили, в город привезли,
Белочке- подружке новый дом нашли.
И теперь весь вечер будем петь, играть,
Белочку- подружку просим не скучать.

В шесть часов начался вокально-музыкаль-
ный вечер. Особенным успехом у зрителей поль-
зовалась Дина- Ангел. В «Рождественской мисте-
рии» она была необыкновенно хороша. Ей очень 
шёл белый балахон, роскошные черные волосы 
ниспадали до плеч, на голове сверкала золо-
тая корона, а за спиной колыхались блестящие 
крылья. Во время пения вокруг Ангела горели 
бенгальские огни, что создавало фантастический 
эффект. Зрители аплодировали до изнеможения.

После представления в зал ввалился Дедуш-
ка Мороз. Одет он был почему-то в полушубок, 
в котором обычно ходил церковный сторож 
Гаврила. Дедушку усадили в кресло, потому 
что он замаялся с дороги, и расспрашивали 
о житье- бытье. Неожиданно Дед Мороз, поза-
быв об усталости, кинулся в пляс. Правда, скоро 
он запыхался и упал на пол, как подкошен-
ный. Дети с хохотом бросились его поднимать 

Дореволюционная открытка из семейного архива.
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и усаживать на место. Падение Деда Мороза 
и его последующее поднимание были обяза-
тельным атрибутом каждой Ёлки и доставляли 
всем огромное удовольствие.

Отдышавшись, Дедушка начал вызывать 
детей, начиная с самых маленьких и «глупень-
ких». Нерадивым читал нотацию, послушных 
хвалил и каждому обязательно выдавал по-
дарок. Не забыл и взрослых. Все получили по 
подарку, а Дину Дедушка Мороз под общий 
смех заставил себя поцеловать.

Потом было угощение, новые игры. После 
Ёлки все, усталые и счастливые, разъезжались 
по домам. На Крещение Гиляревские проводи-
ли дядю Андрюшу в Нижний Новгород, а Дину 
в Москву.

Эту очаровательную открытку гимназическая подруга 
подарила моей прабабушке Нине Гиляревской. 
На обороте чернилами написано: «Нина, люби, помни, 
не забывай!» Это фото всегда казалось мне весточкой 
из дореволюционной России.

ГЛАВА 14

Поэма о будущем

Глеб Дмитриевич Гиляревский погиб в боях 
под Сталинградом в 1942 в возрасте 37 лет. 

В 2017 году, в 75-ю годовщину Сталинградской 
битвы, его племянник Борис Борисович нашёл 
его юношеские произведения, а чуть позже 
издал их в книге «Старые письма».

Борис Дмитриевич, старший брат Глеба, 
прожил 91 год. После вой ны начал серьёзно 

заниматься историей своего рода. Его роль 
в изучении древа Гиляревских неоценима.

Мария (Маня), старшая сестра Бори-
са и Глеба, прожила 76 лет. Была счастлива 
в браке, воспитала дочь Рину. Это та самая 
Ирина Николаевна, с которой мы подружи-
лись. Она приложила огромные усилия, чтобы 
собрать сведения о своих предках, в поисках 

материалов переписывалась с десятками людей 
и объездила всю страну.

Дядя Андрюша, Андрей Флегонтович, не 
женился на Дине. В 1920 году Дина (Надежда 
Ундольская) с мужем и сыном эмигрировала 
в Югославию, в СССР больше не вернулась. 
В Югославии повторно вышла замуж за гене-
рала Александрова.

Супругу отца Андрея звали Наталья Сквор-
цова, и у них родилось пятеро детей. Одна из 
них, Мария Андреевна (Маруся) была близкой 
подругой Ирины Николаевны. Маруся была 
очень похожа на отца – «выше среднего роста 
девушка, тёмная шатенка с серыми глазами, 
с волевым выражением лица, подтянутая, с ре-
шительными движениями».

Решительность была основной чертой ха-
рактера отца Андрея. О его судьбе я уже писала. 
В отличие от старших братьев, он не собирался 
становиться священником – его больше при-
влекала карьера преподавателя в Нижегород-
ской духовной академии. Однако в 1921 году, 
когда расстрелы и аресты духовенства шли 
полным ходом, он круто изменил свой путь. 
В том же году был рукоположен в сан священ-
ника в городе Молога Ярославской губернии. 
Спустя несколько месяцев произошел его пер-
вый арест.

Сохранилось ещё одно воспоминание о нём. 
Оно тем более ценно, что лишено  какой-либо 
сентиментальности. Оставил его Константин 
Василевский, сын священника из города Мо-
лога. Это рассказ об антирелигиозном диспуте 
1921 года: «В городе был деревянный театр, 
почему-то всеми называемый манежем и вот 
в нём, а один раз даже в кладбищенской церкви, 
собирали диспуты; я был на одном из них. Тема 
диспута – жил ли Христос. В начале лектор 
прочитал лекцию на антирелигиозную тему, а 

потом дали выступить городскому священни-
ку – настоятелю собора о. Андрею Гиляревскому. 
Это был очень умный поп с высшим академи-
ческим образованием. Он в своем выступлении 
сказал, что Христос несомненно был, говорил, 
что можно спорить по вопросу о том простой 
проповедник был Христос или богочеловек, но 
факт исторической личности Христа несомне-
нен. Он зачитал несколько выписок из историков 
того времени, которые подтверждали личность 
Христа. На это партийно- комсомольские ак-
тивисты ничего не могли возразить, и получа-
лось, что поп Андрей выиграл битву за личность 
Христа».

Да, отец Андрей выиграл битву за личность 
Христа. Он погиб в сталинском лагере, а теперь 
сияет в сонме новомучеников и исповедников 
XX века.

Принято считать, что революция искалечи-
ла жизни многих людей. Но, когда я размыш-
ляю над судьбами моих предков, мне так не 
кажется. Она всё расставила по своим местам, 
ещё ярче высветив те благородные черты, о ко-
торых иначе никто бы не узнал.

В ноябре 1917 года юный Глеб Гиляревский 
сочинил «Поэму о будущем», где ясно высказал 
своё отношение к революции, Ленину и социа-
лизму. Впечатление от поэмы ещё сильнее, когда 
знаешь, что её написал 12-летний подросток.

По улицам тихим столицы
Как звезды блеснут в небесах
Уж Ленин «товарищ» несётся,
Бежит на могучих ногах.

Несётся из Руси мятежной,
Где славу оставил и трон,
Оставил и свой миллион
И Красную Гвардию он.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Но что, усачи, гренадеры?
Плохая надежда на них.
Иные в ханжей надувались,
Дурная молва шла про них.

Опять он по улице ходит,
Опять гренадеров кричит.
Ему отвечает корова,
Сердито из стойла мычит.

И, топнув о землю ногою,
Сердито зовёт он «Вперёд»
По тихому берегу ходит,
Германцев на помощь зовёт.

«Товарищи! – громко он кличет, –
Долой всех купцов и царизм.
Долой и попов, фабрикантов.
Да здравствует Социализм.

Товарищи, будем с германцем,
Как раньше брататься опять.
Задавим налогом буржуев,
Скорей отдавайте мне власть».

Стоит он и тяжко вздыхает,
Пока озарится восток,
И капают горькие слёзы
На залитый кровью песок.

Глеб Гиляревский, 1924 г.
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ГЛАВА 1

начинаем жить без тебя

1 Точнее «pro domo sua» – в защиту своего дома (лат.).

Священник Иоанн Флегонтович Гиляревский 
 был человеком добродушным, но прак-

тичным. Он очень переживал за своих детей –
дочь Нину и сына Васютку. После смерти жены 
в 1915 году о. Иоанн едва справлялся со всеми 
обязанностями – отца двоих детей, настоятеля 
храма, директора приходской школы. Нина 
была хорошей помощницей, но ей надо было 
учиться – она поступила во владимирскую 
женскую гимназию и жила в Листвено только 
летом. В сентябре 1917 Нина снова уехала во 
Владимир, и отец писал ей вдогонку: «Начи-
наем жить без тебя. Как живём – скажем, что 
„ладно“, но это не значит, что вполне хорошо».

Отец Иоанн крутился по хозяйству, с огор-
чением понимая, что ничего не успевает: се-
милетнего Васютку надо было мыть, готовить 
ему завтрак, отправлять в школу. Приходи-
лось следить за кухней, иначе «эта дурища» 
(так он нелестно отзывался о своей ленивой 
кухарке) ничего не готовила в печке, если её 
не контролировали. И бедный Васютка «сидел 
на сухоядении» – молча жевал соленые грибы 
и прочую нездоровую пищу.

На выручку брату поспешила сестра Ольга: 
3 октября вместе со своими детьми она приехала 
в Листвено. Отец Иоанн приободрился. За Нину 
он был относительно спокоен, хотя не переста-
вал регулярно писать Надежде Александровне 
(вдове брата Дмитрия), у которой Нина тогда 
жила: «Теперь про doma sua 1. Я очень рад Ольге. 

У меня теперь опять в доме завертелось семей-
ное колесо, а то было похоже что-то на келью 
монаха. Всячески оживляют дом своим щебета-
нием, и, слушая их, я тоже молодею, оживляюсь, 
расту духом».

Ольгу он называл «министром домашних 
дел» и восхищался тем, как безапелляционно по-
коряются её авторитету все ребята. Даже Васют-
ка слушался строгую тётю Олю. Все с уважением 
относились к матушке, видя в ней не подругу, 
как это было с Ниной, а настоящую хозяйку. 
Она везде всё успевала и умудрялась вкусно 
готовить, несмотря на скудный набор продуктов.

Перебои с продовольствием в стране на-
чались уже давно, но после Февральской рево-
люции 1917 года из-за коллапса на железных 
дорогах всё стало совсем плохо. Владимирский 
губернатор был арестован в результате солдат-
ского мятежа ещё в самом начале марта. Власть 
перешла в руки Временного правительства.

Муки не доставало, масла и яиц не было, 
картошку собрали  кое-какую, на семена и на 
корм «поросяку», корову купить ещё не успели. 
Обо всём этом отец Иоанн подробно пишет 
Надежде Александровне в письме от 11 ок-
тября 1917 года. Земство, имеющие свои по-
сты в деревнях, не выдавало продовольствие, 
а карточки на Ольгу и ребят оформить не 
успели. За проживание Нины во Владимире 
отец расплачивался продуктами, но Надежда  
Александровна не хотела их принимать. Иоанн Священник Иоанн Флегонтович Гиляревский с супругой Марией Ерастовной 

и детьми Ниной и Васей, 1914 г. В 1915 году Мария умерла.
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Аттестат, выданный Нине по окончании школы 
8 июня 1920 года. Нина Ивановна никогда об этом 
не упоминала. Говорила всем, что окончила гимназию.

Нина Гиляревская 
в единой трудовой 
школе, которую ей 
пришлось заканчивать, 
когда гимназию закрыли 
(стоит четвертая справа), 
1920 г.

Флегонтович настойчиво предлагал запла-
тить: «Что есть, то и дано! Теперь ничего, ведь, 
не поделаешь. Всё страшно дорого, да и достать 
негде. Кладите цену, какую знаете, соображаясь 
с обстоятельствами и временем».

У отца Иоанна голова шла кругом: сколько 
Нина внесла денег в гимназию за обучение 
и за стол? Где ей лучше столоваться – у тёти 
Нади или в гимназии? Как оплатить долг за 
муку, которая стоит теперь огромных денег –
40 руб лей за пуд? Его доставали заботы с мо-
лотьбой, с уборкой льна, «жнятьём», заготовкой 
капусты. Переживал даже из-за котёнка, кото-
рого Нина с другом Колей потеряли по дороге 
во Владимир: котик вылез из коробки, и больше 
его никто не видел. Хлопоты, беспокойство, 
суета житейская.

До Великой Октябрьской социалистической 
революции оставалось две недели.

ГЛАВА 2

выбор

20января 1918 года был принят декрет об 
отделении церкви от государства и школы 

от церкви. Если до этого расправы над священ-
нослужителями носили стихийный характер, то 
теперь они стали узаконены. Ещё в декабре 1917 
в Петрограде расстреляли известного священ-
ника Иоанна Кочурова, в прошлом миссионера 
в США. Однако даже в конце 1917 никто не 
подозревал, насколько трагичной ситуация 
станет через месяц.

Церковь мешала строить «светлое будущее» 
и необходимо было уничтожить всё и всех, кто 
имел к ней  какое-либо отношение. Истребить 
любыми средствами. Стереть с лица земли. 
В прессе началась мощная антицерковная 
кампания. Гонения распространились мгно-
венно, как лесной пожар, и приобрели мас-
совый характер. Были расстреляны крестные 
ходы в Шацке и Туле. Сорок священников были 
закопаны живьём на Смоленском кладбище 
в Петрограде. 25 января был зверски убит Ки-
евский митрополит Владимир.

По всей стране закрывались и разрушались 
храмы, семинарии, приходские школы. Обыч-
ными стали расправы без суда и следствия над 
любым человеком, так или иначе принадлежа-
щим к Церкви. И всё это на фоне Гражданской 
вой ны и усиливающегося хаоса.

Патриарх Тихон обратился к гонителям веры 
с воззванием: «Ежедневно доходят до нас изве-
стия об ужасных и зверских избиениях ни в чём 
не повинных и даже на одре болезни лежащих 
людей… Опомнитесь, безумцы, прекратите 

ваши кровавые расправы. Ведь то, что твори-
те вы, не только жестокое дело, это поистине 
дело сатанинское, за которое подлежите вы 
огню геенскому в жизни будущей – загробной 
и страшному проклятию потомства в жизни 
настоящей – земной».

Но для воинствующих атеистов слова Па-
триарха были пустым звуком. Они не верили 
в загробную жизнь, геенну огненную и вечное 
проклятие, потешались над словами «анафема», 
«грех» и «сатана».

Летом 1918 года стало известно о расстреле 
царской семьи. Патриарх Тихон был одним из 
немногих, кто решился публично осудить это 
злодеяние и отслужить панихиду по убиенно-
му императору и его семье. Своими смелыми 
поступками и речами он вызвал ещё больший 
гнев против себя и церкви.

Положение ухудшалось. В 1919 году нача-
лась кампания по вскрытию и изъятию мощей 
святых. Процедуры вскрытия сопровождались 
фото- и видеосъемкой, которые потом активно 
использовались для яростной антирелигиозной 
пропаганды. Как-то раз член комиссии плюнул 
на мощи святителя Саввы Сторожевского. Ве-
рующие возмутились и подали жалобу на не-
допустимое поведение. За это их обвинили 
в клевете и приговорили к расстрелу, который 
потом был заменен на пожизненное заключе-
ние в лагерь.

К 1920 году служителей культа лишили поч-
ти всех гражданских прав. Против них фабри-
ковались сотни уголовных дел, а смертные 
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приговоры моментально приводились в ис-
полнение.

1921 год стал катастрофой для страны –
начался всенародный голод. Он сопровождал-
ся эпидемиями тифа и малярии. Вымирали 

Тихон (Белавин), Патриарх Московский и всея России 
с 1917 по 1925. Причислен к лику святых в 1981 году.

Саша Соколов, 1918 г. На фото стоит печать «особого 
отдела». В своей автобиографии отец Александр 
писал, что в 1920—21 был в рядах Красной Армии 
в качестве политработника. Сразу после возвращения 
из армии он был рукоположен в сан священника.

и получена продовольственная помощь из мно-
гих стран мира. Но советское правительство 
присвоило денежные средства себе и нанесло по 
авторитету церкви ещё один удар. В 1922 году 
был издан декрет об изъятии церковных цен-
ностей, чтобы оклеветать церковь в глазах тех, 
кто ещё сомневался – нужна ли им религия.

В прессе всё было представлено так, что 
«церковники» отказываются помогать голо-
дающим, а у самих в храмах сокрыты несмет-
ные богатства. Церковная утварь сделана из 
чистого золота, а иконы в серебряных окладах 
с инкрустацией из драгоценных камней.

В. И. Ленин писал членам Политбюро: 
«Именно теперь и только теперь, когда в го-
лодных местностях едят людей и на дорогах 

валяются сотни, если не тысячи трупов, мы 
можем провести изъятие церковных ценностей 
с самой бешеной и беспощадной энергией и не 
останавливаясь перед подавлением какого угодно 
сопротивления…

Чем большее число представителей реакцион-
ного духовенства и реакционной буржуазии удастся 
по этому поводу расстрелять, тем лучше. Надо 
именно теперь проучить эту публику так, чтобы 
на несколько десятков лет ни о каком сопротив-
лении они не смели и думать…»

Не смели и думать, Владимир Ильич? Не-
которых эти угрозы не остановили. Один из 
них – мой прадед, Александр Васильевич Со-
колов. В октябре 1921 года он был рукоположен 
в сан священника.

Александр 
и Нина Соколовы 

с сыном Горой, 1922 г.

целые деревни, люди ели трупы, мерт-
вецов никто не погребал. Особенно 
кощунственно выглядит тот факт, что 
советское правительство в это время 
продавало хлеб за границу. Более того, 
оно переложило заботу о голодающих 
на общественные организации, в том 
числе церковь.

Стараниями православной церк-
ви были собраны миллионы руб лей 
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ГЛАВА 3

Отец александр

Александр Соколов – красивый, умный мо-
 лодой человек. Не восторженный религиоз-

ный фанатик, какими иногда любят изображать 

верующих людей. Напротив, это спокойный, рас-
судительный и уравновешенный мужчина. Склад 
ума, скорее, математический, чем гуманитарный.

О. Александр – сидит второй слева между отцом и дядей, диаконом Михаилом (крайний слева, в рясе). Отец, 
Василий Николаевич – в центре. Крайняя справа – Нина с сыном Георгием. Третья слева, слегка повернув-
шись к супругу – мама, Евлампия Александровна. Стоят: в центре младший брат Валериан, слева – Сергей, 
сын о. Михаила, справа – брат Стефан. У ног отца Василия сидит младшая дочка Лида в шляпке. 1922 г. 

Владимирскую семинарию он закончить не 
успел, проучился там три года. Её упразднили 
в 1918, и он завершил образование в единой 
трудовой школе. Потом работал учителем в сель-
ских школах. Какой предмет он преподавал, мы 
не знаем, но внукам он всегда помогал с матема-
тикой и мог решать задачки любой сложности.

В 1920 году Александр женился на Нине 
Гиляревской, оставшейся без отца. Нина после 

окончания гимназии тоже работала в шко-
ле – преподавала русский и литературу. Она 
всю жизнь говорила, как любит родной язык 
и книги. По тем временам, Александр и Нина 
считались людьми образованными.

Прадедушка Александр – ключевая фигура 
среди наших предков. Именно с него начался 
интерес к семейной истории. У нас сохранилось 
много его фотографий. В молодости у него 

Отец Александр – стоит в центре, слева от него брат Стефан, справа – двоюродный брат Сергей. 
Крайний слева стоит младший брат Валериан. За столом сидят: второй слева – брат Василий с детьми 
и женой. Повернувшись в профиль – мама Евлампия Александровна. Крайняя справа, с ребенком 
на руках – Нина. Крайняя слева – Лида Соколова, самая младшая из всех детей. 1922 г. 

Отец Александр стоит в центре, слева от него брат Стефан, справа двоюродный брат Сергей. 
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ясное, одухотворенное лицо. Потом, после 
тюрьмы, он стал печальным и усталым, как 
будто нёс тяжелое бремя. Да, мой прадедушка 
сидел в тюрьме за то, что был священником, 
и я этим горжусь.

Почти пятьдесят лет, с 1921 по 1969, служил 
он в церкви, и это были самые тяжелые для ду-
ховенства годы. Но ни на один день не свернул 
он с пути, не пытался поменять профессию, 
как это делали многие выпускники семинарии 
в то время. Намного проще стать уважаемым 
врачом или учителем, чем презираемым и го-
нимым служителем культа.

Каково это, в 21 год начать служить на 
бедном погосте, потом переезжать с много-
численной семьей из села в село, из города 
в город? Менять приходы, искать жильё, быть 
под постоянным надзором властей. Постоянно 

страдать от ущемления в гражданских пра-
вах, выплачивать огромные налоги. Знать, 
что твоих родственников и друзей аресто-
вывают, расстреливают и ссылают в лагеря 
и самому ожидать каждый день такой же 
участи.

При этом, оставаться добрым, скромным, 
терпеливым человеком, священником, к ко-
торому можно прийти в гости, обратиться за 
советом. Собирать библиотеку, сажать дере-
вья, восстанавливать храмы, спасать иконы от 
уничтожения. Прежде всего, оставить о себе 
светлую память правнукам, которые, взглянув 
на твои фото, захотят узнать больше о тебе, 
а заодно и обо всех своих предках. Если бы не 
прадедушка Александр Васильевич и его еже-
дневный многолетний подвиг, не появилась 
бы эта книга.

ГЛАВА 4

Skierniewice

Александр родился в 1900 году в Польше в го-
 роде Скерневицы недалеко от Варшавы. 

Польша тогда была частью Российской им-
перии. По-польски название города пишется 
«Skierniewice», и нужно как следует поупраж-
няться, чтобы произнести его правильно. 
В Скерневицах до сих пор сохранился неболь-
шой двухэтажный дворец архиепископов гне-
зненских, где останавливалась царская семья. 
Вокруг разбит ландшафтный парк с построй-
ками – флигелями и виллой «Александрия».

С этим местом связана необычная история. 
Наверняка, все видели потрясающие цветные 

снимки начала XX века Сергея Михайловича 
Прокудина- Горского, основоположника цвет-
ной фотографии в России. Он фотографировал 
памятники архитектуры, города, деревни, сёла 
Российской империи и их жителей в народных 
костюмах. Фото необыкновенно чёткие, каче-
ственные, краски яркие, естественные. Никогда 
не поверишь, что этим снимкам более ста лет. 
В 1922 году Прокудин- Горский эмигрировал во 
Францию, где сотрудничал с братьями Люмьер, 
изобретателями кинематографа.

Знаменитый фотограф несколько раз 
упоминал, что снимал царскую семью. Никто 

никогда не видел эти фотографии. Постепенно 
стали считать, что это легенда, придуманная 
парижскими потомками Прокудина- Горского.

В 2018 году правнуки Николая Максимовича 
Селиванова (главного помощника Прокудина- 
Горского) вспомнили, что он рассказывал, как 
«ставил свет» во время съёмок царской семьи. 
После этого сам факт съёмок не вызывал со-
мнений, но никаких документальных под-
тверждений ему не было.

Неожиданно, в марте 2020 года Наталья Мо-
зохина, старший научный сотрудник Русского 
музея, нашла в архивах письмо Прокудина- 
Горского, в котором он сообщал о своих планах 
снимать царскую семью в Скерневицах. Съёмки 
могли происходить в октябре 1910 года. Для по-
клонников творчества великого фотографа это 
стало настоящей сенсацией. Прокудин- Горский 
снимал царскую семью в Скерневицах! Скер-
невицы… а где это?
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О любимом имении Николая Александро-
вича почти никто не слышал. Один раз о нём 
вскользь упоминала в мемуарах Анна Выру-
бова, фрейлина Императрицы Александры 
Федоровны: «Осенью 1912 года Царская Семья 
уехала на охоту в Скерневицы (имение Их Вели-
честв в Польше). В то время в лесах, окружающих 
Скерневицы, еще водились зубры, впоследствии, 
во время вой ны, уничтоженные немцами, выру-
бившими леса. До вой ны Скерневицы были одним 
из любимейших местопребываний Государя».

Неизвестно, найдётся ли  когда- нибудь та 
самая уникальная фотосессия Прокудина- 
Горского. Зато отыскалась раритетная открытка 
1902 года с подписью «Их Величества с Авгу-
стейшими Особами и Лицами Свиты на охоте 
в Скерневицах». Это фото с Интернет- аукциона. 
Оригинал был выкуплен и хранится теперь 
в музее С. М. Прокудина- Горского в Москве. 
В центре – император Николай II и императрица 
Александра Фёдоровна. Вокруг них – те самые 
августейшие особы и свита. Все в охотничьих 
костюмах и шляпках, очень модные.

ГЛАВА 5

Sokoło �w
В Скерневицах тогда было два православных 

 храма – Рождества Христова и Алексия, 
митрополита Московского.

Рождественский храм был заложен в самом 
конце XIX века. Построил его Тобольский пе-
хотный полк в память о кончине Александра III. 
Храм был огромных размеров – вмещал до 
тысячи человек.

Возведение небольшого храма св. Алексия 
по эскизу Николая Рериха курировала сама Им-
ператрица. Происходило это в 1909—1912 годах. 
Средства и всю церковную утварь жертвовала 
царская семья.

В одном из этих храмов и служил мой пра-
прадед, священник Василий Николаевич Со-
колов. Интересно, присутствовал ли на его 

Священник Василий Николаевич Соколов. 
Служил в одном из храмов в Скерневицах 
Варшавской губернии.

Священник Василий Николаевич Соколов. Его супруга, мать семерых детей, 
Евлампия Александровна.

службах Государь- император или  кто-нибудь 
из царской семьи?

Распространенная фамилия «Соколов» 
имеет несколько вариантов происхождения. 
Одно из них – польское. В 177 километрах 
от Скерневиц есть город Соколув- Подляски, 

который раньше назывался просто «Соколов» 
(по-польски пишется «Sokołów»).

Супругу о. Василия звали Евлампия Алек-
сандровна, а детей в семье было семь. Алек-
сандр, его сёстры Вера и Софья были похожи 
на мать – карие глаза, тёмные волосы, высокие 



Младший брат Валериан погиб молодым.

Брат Василий с женой Ниной, 1922 г.

скулы. Братья Василий, Стефан и Валериан, 
а также самая младшая сестрёнка Лида пошли 
в отца. Они были блондины со светлыми гла-
зами. У отца Василия ясный, пронзительный 
взгляд. Кажется, что он смотрит сквозь время 
и пространство прямо на нас, его потомков.

Александр и Василий стали священниками. 
Василий прошёл вой ну и потом служил в храме 
в Зеленограде Московской области. Стефан 
был убит на вой не. Валериан погиб молодым. 
Он – единственный из братьев, кто не успел 
жениться и завести детей. Однако, он  всё-таки 
оставил после себя необычную, но прекрасную 
память: одна из его двоюродных правнучек 
удивительно на него похожа.

Также вся семья постоянно общалась 
с родным братом отца – дьяконом Михаилом. 
У Михаила роскошная шевелюра и такие же 
пронзительно- голубые глаза, как у брата Ва-
силия. Сына о. Михаила звали Сергей. Это был 
положительный, добрый, скромный человек. 
В честь него назвали моего папу.
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ГЛАВА 6

Джентльмен

22 октября 1921 года епископ Муромский 
Серафим (Руженцев) рукоположил ди-

акона Александра Соколова во иерея. Через 
несколько дней владыка Серафим сделал то, что 
планировал уже давно – перешёл в обновленче-
ский раскол. Он сразу же получил повышение 
по карьерной лестнице – стал обновленче-
ским архиепископом, потом митрополитом 
и перебрался из провинциального Владимира 
в Москву, а затем в Ленинград.

Обновленцы – это яркое, но краткое явле-
ние в истории православной церкви начала 
XX века. Они добавили немало проблем ко 
всем неисчислимым бедствиям церкви на фоне 
полной разрухи, голода и вой ны.

Ещё в 1905 году так называемое «прогрес-
сивное духовенство» пыталось пропагандиро-
вать революционные идеи. Радикально настро-
енные священники даже выпускали журнал 
«Красный звонарь», который был вскоре закрыт 

за ярко выраженное революционное содер-
жание.

После 1917 года обновленцы оказались на 
гребне волны. Отношение советской власти 
к ним было положительное, потому что про-
грессивные священнослужители яростно про-
поведовали «христианский социализм». В наро-
де обновленцев звали ещё «живоцерковники», 
а в просторечии – «живцы», так как другим их 
наименованием была «Живая церковь».

Больше всего «живцы» мечтали о почестях, 
свободе и продвижении по службе. Основными 
их чертами были приспособленчество, тру-
сость и тщеславие. Например, по церковным 
канонам священник не может развестись или 
жениться повторно, а женатый священник не 
может стать епископом. А один из лидеров дви-
жения, протоиерей Александр Введенский, же-
нился второй раз, будучи уже «митрополитом». 
Он даже бороду не носил, только усики, как 
у Чарли Чаплина – такой был прогрессивный.

В 1922 году, когда патриарх Тихон был за-
ключен под стражу, наступил звёздный час 
обновленцев. При поддержке советской власти 
они захватили почти все храмы и установили 
своё руководство по всей стране. В своей ло-
яльности к властям они дошли даже до того, 
что кресты на могилах заменяли красными 
звёздочками, а в храмах развешивали лозунги 
типа «Разными путями, но мы идём к одной 
цели – к устроению Царствия Божия – соци-
ализма на земле». Во время обновленческих 
служб возносились «многая лета благоверней-
шему Совнаркому».

Епископ Серафим, который рукополагал 
моего прадедушку, отличался от остальной 
части прогрессивного духовенства. Он не питал 
ненависти к патриарху Тихону и церковным 
канонам. Он просто хотел покоя, комфорта 

и безопасности. Владыка Серафим (ещё до 
того, как овдовел и принял монашество) много 
лет служил в придворной церкви в Стрельне, 
и это наложило неизгладимый отпечаток на 
его характер, манеры и мировоззрение.

Изящные, аристократические манеры и ве-
личавая осанка важного барина, утонченная 
вежливость, но с оттенком снисходительно-
сти – таков был протоиерей Руженцев (будущий 
обновленческий митрополит).

Помимо внешнего изящества, владыка Се-
рафим обладал и внутренней красотой. Это был 
морально чистоплотный и безукоризненно 
порядочный человек. Себя он любил называть 
джентльменом. В отношениях со своими «кол-
легами»-обновленцами всегда соблюдал такт 
и вежливость, но относился к ним с брезгливым 
отвращением, считая «комиссарами». Он ни-
когда не позволял себе выпадов против «ти-
хоновцев» – так обновленцы называли право-
славное духовенство, верное своему патриарху. 
Коллеги платили ему тем же. Карьера в Живой 
церкви у него не сложилась. В 1934 году он был 
освобожден от должности обновленческого 
митрополита Ленинградского и отправлен на 
покой без пенсии за отказ рукополагать жена-
тых епископов и поливать грязью православ-
ную церковь. Владыка- джентльмен скончался 
в одиночестве через полгода.

Отец Александр Соколов не сомневался, 
в какой церкви он должен служить. О своём 
спокойствии он не думал. Ни в какие расколы 
не уклонялся, поэтому жизнь его никогда не 
была комфортной и изящной. Сохранилась 
маленькая книжечка дореволюционного из-
дания, по которой он поминал своих живых 
(на тот момент) и умерших родственников 
и друзей. Самым первым записано имя па-
триарха Тихона.

Небогатый интерьер храма Рождества Богородицы в 1948 г.

Отец Василий, 1948 г. 
Был участником вой ны, а потом 
служил в храме Рождества 
Богородицы в селе Крюково 
Московской области (Зеленоград).
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ГЛАВА 7

Переезд

С  1921 по 1937 годы отец Александр служил 
на погосте Листвено. Семья его постоян-

но увеличивалась. Детей называли созвучно: 
Георгий, Геннадий, Валентин, Алевтина, Вера. 
Младшая дочь Вера – моя бабушка, и внешне 
она похожа на своего отца. Старшие сыновья, 
Георгий и Геннадий, росли послушными и здо-
ровыми. Они с детства помогали родителям во 
всём, в том числе занимались с младшими –
Валентином, Алевтиной и Верой.

Моя бабушка Вера почти не помнила по-
гост Листвено. Когда ей было пять лет, семья 
переехала в город с красивым названием 

Гусь- Хрустальный, где её отец был назначен 
благочинным всех церквей. Бабушка этим фак-
том страшно гордилась, также как и цветным 
хрусталём, привезённым на память из этого 
города. Она не понимала, что стояло за этим 
назначением.

До отца Александра Соколова благочинным 
Гусь- Хрустального был протоиерей Вячеслав 
Гиляревский – родной дядя его жены. 26 мар-
та 1937 года он был арестован и приговорён 
к пяти годам исправительно- трудовых лагерей. 
Спустя почти два месяца, 20 мая 1937, на его 
должность назначили отца Александра.

Справедливости ради стоит отметить, что 
в 1923 году патриарх Тихон вышел из заключе-
ния и практически ликвидировал обновленче-
скую ересь. Она сама собой дотлела в 1943—1944, 
когда отношение властей к православной церк-
ви стало меняться в лучшую сторону.

Заседание обновленческого «Синода». «Митрополит» Серафим 
(Руженцев) сидит третий справа. Сидит третий слева –
знаменитый «митрополит» Александр (Введенский). 1926 г.
Имен других лидеров обновленческого движения перечислять 
не буду – этой займет много места. Эту фотографию легко 
найти в публичном доступе, например, в Википедии, в статье 
про обновленческий раскол.

Отец Александр всегда знал, 
что ему предстоит нелегкий путь, 
1937 г. На этом фото ему 37 лет.

Исправительные работы в г. Ковров Владимирской области. 
Александр (справа) прислал это фото жене с надписью: «На память Нине», 1931 г.
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К тому моменту мой прадед уже успел один 
или два раза побывать в тюрьме и на испра-
вительных работах. Впоследствии он об этом 
почти не рассказывал, только отвечал утверди-
тельно – да, сидел. Что там с ним было – никто 
так и не узнал. Жаловаться или сетовать на 
жизнь он не любил.

После тюрьмы он сильно сдал, постарел 
лет на двадцать и стал совсем немногослов-
ным. Начал сильно кашлять и курить крепкие 
папиросы «Беломорканал». От этой пагубной 
привычки не отказался до конца жизни. Мно-
гим прихожанам не нравилось, что священ-
ник курит. Они возмущались. Отец Александр 
не спорил и не оправдывался. Тихо отвечал: 
«А не курить – нельзя».

Вера так никогда и не поняла: её отцу 
грозило то же, что и родственникам Гилярев-
ским. В стране бушевал сталинский террор, 
в 1932 году была объявлена «безбожная пяти-
летка», аресты и расстрелы тянулись непре-

рывно. Она никогда в жизни не читала отчёт 
главы НКВД Н. Ежова и даже не знала этого 
страшного слова – «ежовщина»: «В результа-
те наших оперативных мероприятий почти 
полностью ликвидирован епископат православ-
ной церкви, что в значительной мере ослабило 
и дезорганизовало церковь. Вдвое сократилось 
количество попов и проповедников, что также 
должно способствовать разложению церкви 
и сектантов».

Вместо этого Вера гордилась родителями, 
отцом и старшими братьями. Она рассказывала 
всем, каким прекрасным священником был 
папа, какой он был внимательный и заботли-
вый. Какой чудесной нянькой был старший 
брат Гора (Георгий) – носил её на руках, играл 
и развлекал. Как все окружающие уважали 
батюшку и матушку. И как это замечатель-
но – быть дочерью такого необыкновенного 
человека и происходить из такой семьи. А как 
папа сидел в тюрьме, а мама с детьми умирали 

от голода – не помнила.
Вполне возможно, что семью 

спас переезд. Неожиданно, без 
всякой видимой логики, отца 
Александра из Гусь- Хрустального 
Ивановской области перевели на-
стоятелем в один из храмов Ка-
лининской (теперь – Тверской) 
области.

Когда отец вернулся из тюрьмы, жить стало легче. 
Крайняя слева – Вера, 1934 г.

ГЛАВА 8

не игрушки

Вой на застигла семью под городом Конаково 
 Тверской области. В июле 1940 отец Алек-

сандр стал настоятелем Ильинской церкви 
в селе Селихово в пяти километрах от города. 
Старинный храм пророка Илии – один из не-
многих со счастливой судьбой. Он никогда не 
закрывался, даже в самые мрачные для пра-
вославной церкви времена.

Перед вой ной отец ездил в Москву, поку-
пал для детей ёлочные игрушки. Тогда ещё 
ходила шутка: «Гитлер делает пушки, а Ста-
лин – игрушки». Народ с радостью воспринял 
«свежую» советскую традицию – празднование 
Нового года вместо запрещённого Рождества.

В вой ну не верили. Никто и не подозревал, 
что будут означать для них смешные гитле-
ровские «пушки» спустя год-полтора. Люди 
не осознавали, что за личность такая – Гитлер. 
А про концлагеря вообще никто не слыхал.

Игрушки, которые мой прадедушка тогда 
приобрел, были уникальные, ручной работы, 
редкой красоты и изящества. Выполнены они 
из ваты и папье-маше, покрыты блёстками, 
тщательно раскрашены яркими красками. Лица 
персонажей выглядели, как живые. Лисичка на 
санках, девочка на качелях, мальчик с конька-
ми, котёнок в одеяле, лётчица Марина Раско-
ва – мы всех знали наперечет и считали своими 
игрушечными друзьями. Их краски почти не 
поблёкли со временем, только лица у некоторых 
персонажей немного потрескались.

Вообще, прадедушка обладал удиви-
тельной способностью выбирать предметы 

исключительно высокого качества. Всё, что он 
покупал, было добротным и функциональным –
кофемолка, мебель, предметы интерьера… Они 
потом использовались долгие годы, а некото-
рые его вещи служат нам до сих пор. Иногда 
я встречаю похожие предметы в музеях разных 
городов и всегда вспоминаю прадедушку.

Когда началась вой на, оба старших сына –
Георгий и Геннадий – получили призыв в ар-
мию. Георгий поступил в пограничные вой ска, 
а Геннадий в танкисты.

Отца Александра отправили работать на 
оборону – строить военный аэродром под Ко-
наково. Четыре месяца люди работали под 
открытым небом, копали, таскали песок и ще-
бень. Как только аэродром был закончен, при-
летели фашистские самолёты и полностью его 
разбомбили.

Несмотря на тяжелые испытания, отец 
Александр не терял присутствия духа и ободрял 
свою паству. Сохранились его проникновен-
ные проповеди того времени и воспоминания 
прихожан: «Когда немцы стояли под Москвой, 
отец Александр проводил богослужения с особен-
ным молитвенным воодушевлением, и однажды, 
когда положение было тяжелым, молились даже 
всю ночь. И вдруг на следующий день приходит 
известие, что гитлеровцы отступили!»

В январе 1942 года у Александра и Нины 
родился младший сын Виталий. Девочки, 
13-летняя Аля и 10-летняя Вера, радовались 
братику. Жизнь, несмотря на лишения воен-
ного времени, не казалась им тяжелой.
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В доме всегда жили на постое военные. От-
ношение к семье священника было хорошим. 
Матушка едва успевала на всех стирать и гото-
вить. От старших братьев регулярно приходили 

письма с фронта, и родители жили надеждой 
на скорую встречу. Правда, семья уже понесла 
потери: в боях погибли младший брат Нины, 
Василий, и брат отца Александра, Стефан.

Отец Александр с матушкой Ниной и детьми Алей, 
Валентином, Верой (справа), 1939 г.

ГЛАВА 9

Письмо сыну

В начале октября 1943 года отец Александр 
наконец-то собрался писать письмо старшему 

сыну Георгию. У меня в руках это письмо – про-
зрачный от времени листок бумаги. На листочке 
с одной стороны стоит печать «Просмотрено 
военной цензурой 21871», далее идёт адрес и по-
лучатель: «Полевая почта 31577Д, Соколову Геор-
гию Александровичу», затем–адрес отправителя 
«п/о Селихово Конаковский район Калининской 
области, Соколов Александр Васильевич».

Письмо привожу дословно. Зачем добавлять 
что-то от себя?

«Селихово, 2 октября 1943 г.
Добрый день, сын Гора! Поздравляем тебя 

с днём твоего рождения. Желаем тебе в твоей 
жизни всего наилучшего, главное, здоровья и ско-
рого возвращения домой, ведь третий год идёт, 
как мы расстались и не видались ни одного раза 
за весь этот период времени. Твои письма мы 
получаем, спасибо, что не забываешь, пишешь. 
Извини, что я тебе долго не писал, всё как-то 
некогда, да и порой написал бы, да домашние опе-
режают, ну так и замолчишь. Новостей нет, 
живем пока что ничего, ходим в лес, вчера ходили 

Георгий, 1941 г.
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за грибами, сегодня ушли за ягодами, за брус-
никой. Я сегодня сижу дома, что-то захворал, 
голова и горло с кашлем, хватанул с фонтана 
водицы. Домашние все живы и здоровы, Аля 
с вчерашнего дня ходит в школу рядом в 4 класс, 
а Вера и Валя с 1-го еще месяц гулять будут. 
Соня2 сегодня прислала письмо, а Гена вот 

2 Тётя Соня – родная сестра отца Александра. Сестёр было три – Валендинская Вера, Умнова Софья и Кали-
нина Лидия.

уже второй месяц ничего не пишет, так что 
мы болеем за его молчание. Как получишь 
письмо, пиши ответ. Ну а пока до свидания, 
целуем, твои папа и мама с детками. Соня пишет, 
что получила от тебя письмо и послала ответ».

Внизу небесно- голубыми чернилами окру-
глым детским почерком старательно выведено:

Четвертый класс Селиховской школы, 1943 г.

«Письма ваши возвращаю которые вы пишите 
вашему сыну Соколову так как т. Соколов Г. А. 
погиб при выполнении служебных обязанностей. 
Командир части Ф. Лебедев».

Георгий Соколов погиб 2 сентября 1943 года 
в селе Биробиджан Еврейской автономной 
области ровно за месяц до своего 21-го дня 
рождения. В конце 1943 года родители полу-
чили вторую похоронку – на сына Геннадия. 
Он был убит 5 декабря на севере Беларуси в Ви-
тебской области. Ему было 18 лет.

Родители должны были получать за убитых 
сыновей компенсацию, но их лишили по соци-
альному статусу. Однажды, в приступе отча-
яния Нина Ивановна порвала обе похоронки, 
и нам осталось на память только это письмо.

Школа в Селихово, 
фото сделано в 1960-х

В 1944 в армию забрали третьего сына, Валентина. Он служил на Дальнем Востоке, 
когда началась вой на с Японией. Мальчишкам- новобранцам раздали бутафорские винтовки, 
и они  каждую минуту ждали атаки японцев. К счастью, японцы так и не узнали, что противник 
фактически безоружен, иначе никто из тех мальчишек не остался бы в живых.
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ГЛАВА 10

архимандрит из Парижа

В конце вой ны отец Александр некоторое 
время служил в храме города Бежецка – его 

туда перевели по просьбе местных верующих. 
Кстати, именно в это время в Бежецке жили 
мои предки с другой стороны – бабушка и де-
душка моей мамы, а также её (будущий) отец 
Борис, которому тогда было всего 17 лет. Может 
быть, им выпал шанс познакомиться с отцом 
Александром. Жаль, только в церковь они не 
ходили – считали себя атеистами.

В конце вой ны и после неё храмов откры-
валось много, а священников осталось мало. 
После Бежецка отец Александр сменил ещё 
несколько приходов, но самой примечатель-
ной стала Знаменская церковь в Осташкове 
на озере Селигер, куда его назначили перед 
новым, 1947 годом.

Церковь только открыли после 20-летнего 
перерыва, и её первым настоятелем стал ар-
химандрит Стефан (Светозаров). Он попросил 
для себя второго священника и дьякона «для 
расширения церковной деятельности». В по-
мощники настоятелю и прислали о. Алексан-
дра. Так прадедушка познакомился с необык-
новенным человеком.

Архимандрит Стефан прибыл в Осташ-
ков – ни больше и ни меньше – из Парижа. Он 
считал своим долгом служить в России, и после 
окончания вой ны переехал из Франции в СССР. 
Почему именно в 1946 году, после 25-летней 
эмиграции? Именно в тот год президиум Вер-
ховного совета СССР издал указ о восстановле-
нии в гражданстве СССР подданных Российской 

империи, проживающих на территории Фран-
ции. В результате, около 11 тысяч эмигрантов 
стали советскими гражданами, а около 4 тысяч 
репатриировалось. На эту тему в 1999 году 
был снят фильм «Восток – Запад» с Олегом 
Меньшиковым и Сандрин Боннэр в главных 
ролях.

Одним из таких репатриантов и был отец 
Стефан, личность незаурядная. Родом из дво-
рянской семьи, блестяще образованный, участ-
ник Первой мировой вой ны. До отъезда в СССР 
занимал должность настоятеля Трёхсвяти-
тельского подворья в Париже и благочинного 
приходов Московской Патриархии во Франции.

Человеком он был бесстрашным. В 1941 году 
во время немецкой оккупации Франции он вы-
гнал из храма прихожанина – тот осмелился 
прийти на службу в немецкой военной форме. 
Отец Стефан прямо во время литургии вышел 
на амвон и, строго глядя на предателя, произ-
нёс: «Вам здесь нечего делать! Уходите немед-
ленно!» Все в ужасе замерли – догадывались, 
чем это может закончиться. Но «иуда» ушёл, 
опустив голову, и больше в храме не появлялся.

Неизвестно, каково ему было после Пари-
жа очутиться в послевоенном Осташкове. Но 
отец Стефан не унывал – сразу навёл порядок 
в храме и приступил к службам. Его даже по-
хвалил в своём отчете уполномоченный по 
делам религий: «Под руководством Светозарова 
церковь гор. Осташкова заметно укрепилась, 
увеличилось количество посещающих её, пре-
кратились недоразумения в церковном совете».

Архимандрит Стефан приехал в Осташков 
по приглашению архиепископа Калининского 
Арсения (Крылова), также человека умного 
и передового. У владыки было три высших 
образования – духовное, экономическое (кан-
дидат наук) и юридическое. Он мыслил не 
шаблонно и всеми силами пытался защитить 
церковь от агрессии властей. Как опытный 
юрист он часто умудрялся обходить запре-
ты. Приглашал певчих из Москвы, призывал 
в храмы молодежь, брал в алтарь мальчиков. 
Тогда это было строго- настрого запрещено. 
Он принимал всех у себя на квартире и сам 
запросто ходил в гости к прихожанам, общал-
ся, утешал, помогал, как мог. Вполне есте-
ственно, что в такую светлую голову пришла 
идея пригласить в свою епархию эмигранта 
из Франции.

Но самое интересное было впереди. Рядом 
с Осташковом находится знаменитая Нило- 
Столобенская Пустынь. Она расположена на 
острове на озере Селигер. До революции это 
был самый посещаемый и многочисленный 
монастырь в стране, а после вой ны от него 
остались руины.

Нил Столобенский – святой человек, ко-
торый жил и трудился на острове в конце 
XV  века. В период интенсивной борьбы с ре-
лигией Знаменский храм в Осташкове был 
превращен в антирелигиозный музей, там же 
хранились мощи Нила Столобенского. После 
вой ны музей с экспонатами съехал, и прихо-
жане во главе с отцом Стефаном приступили 
к уборке храма. Тогда-то и были обнаружены 
мощи святого Нила Столобенского – работники 
музея забыли их среди мусора в каком-то углу.

Значение этой находки для православных 
людей невозможно оценить. Отец Стефан зака-
зал для мощей святого Нила резную раку «под 

старину». Моя бабушка Вера хорошо запомнила 
открытие мощей и праздник по этому поводу. 
Помнила она и доброго, скромного, общитель-
ного владыку Арсения – он останавливался 
у них в доме вместе со своими келейниками, 

Архимандрит Стефан (Светозаров). 
Фото предоставлено Эмили ван Таак, секретарем 
сайта Свято- Троицкого храма в г. Ванв (Франция)
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молодыми мальчишками. В присутствии 
15-летней Веры и 18-летней Али молодые люди 
краснели и смущались, особенно во время со-
вместных трапез. Взрослые, включая владыку, 
веселились и подтрунивали над молодёжью.

Отец Стефан (Светозаров) прослужил 
в Осташкове недолго – через год его переве-
ли в Тверь (тогда – Калинин) в единственный 
действующий храм – Белую Троицу. В 1953 году 
его арестовали за «контрреволюционную 

деятельность». Вместе с ним были арестованы 
еще один монах и семь пожилых женщин, ко-
торые помогали в храме. Допросы длились по 
5—10 часов, отца Стефана допрашивали 40 раз. 
Его приговорили к 25 годам заключения. Только 
спустя четыре года, в 1957, дело пересмотрели 
и всех участников реабилитировали «за отсут-
ствием состава преступления». Отец Стефан 
уехал в Литву, где стал наместником Виленского 
монастыря. Умер в монастыре в 1969 году.

Архиепископ Арсений (Крылов) с духовенством и прихожанами. Протоиерей Александр Соколов 
в камилавке, рядом со священником, который держит Евангелие. Осташков, 1947 г.

Архиепископ Арсений (Крылов) за свои 
широкие взгляды подвергся травле местных 
властей. Его обвинили в том, что он взимает 
плату за каждую службу. Владыка сопротив-
лялся, выступая против нелепых обвинений, 
но разве можно было перебороть систему? 
В 1950 году его перевели в Уфу, а оттуда 

в Кострому. Он не сдавался – продолжал при-
глашать в свои епархии эмигрантов из Фран-
ции и Болгарии, устраивал массовые моления 
под открытым небом и привлекал молодёжь. 
Через шесть лет такой активной деятельности 
его  всё-таки уволили и отправили на покой 
в Москву, где он умер в 1962 году.

Вознесенский (Знаменский) храм 
в Осташкове, 1947 г.

Игумен Сергий (Петров) подарил 
это трогательное фото на память отцу Александру 
на Пасху 1951 года. 
Отца Сергия называли «последним иноком 
Нило- Столобенской Пустыни».
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ГЛАВА 11

Город на холмах

Отец Александр тоже недолго служил в Осташ-
кове. В сентябре 1948 года владыка Арсений 

перевёл его в Торжок по состоянию здоровья. 
Улица Урицкого, где семья Соколовых снимала 
дом, шла параллельно озеру Селигер. В доме 
было сыро, холодно, неуютно. Все постоянно 
кашляли, болели ангинами, а младшей дочери, 
Вере, даже поставили страшный диагноз – по-
рок сердца. Правда, потом выяснилось, что 
никакого «порока» нет – его выдумал местный 

врач. Они с отцом Александром подружились 
и часто беседовали. Разговоры на духовные 
темы было безопаснее вести в кабинете врача, 
чем в храме, вот отец и водил дочку на приём 
к доктору. После отъезда из Осташкова «порок 
сердца» у Веры как рукой сняло.

Сначала отец Александр приехал в Торжок 
один. Поселился на частной квартире и стал 
служить в храме Михаила Архангела вторым 
священником. Храм вновь открыли на празд-

Михайловский (Благовещенский) храм, 1950 г.

Лития на кладбище Никола Пустынь, 1960 г.

Архиепископ Калининский 
Варсонофий (Гриневич) пода-
рил отцу Александру своё фото 
с дарственной надписью. Влады-
ка Варсонофий был из тех свя-
щеннослужителей, которые ни-
чего не боялись. С 1927 по 1932 
годы он отбывал заключение 
в СЛОН (Соловецкий лагерь осо-
бого назначения), после чего его 
здоровье оказалось окончатель-
но подорванным. За четыре года 
пребывания на Калининской 
кафедре сделал очень многое 
сам и «поддерживал всякое 
начинание, направленное на 
расширение и активизацию 
церковной деятельности». Умер 
в 1958 году.

ник Благовещения 6 апреля 1946 года. 
Поэтому он получил второе название –
Благовещенский. К тому времени, он не 
действовал уже десять лет. В нём даже 
полов не осталось – всё истлело, всё при-
шло в негодность. Ни одной иконы не 
сохранилось.

Правда, можно считать, что храму 
повезло. Сначала он был превращён в пе-
карню, а потом, во время вой ны, в продо-
вольственный склад. Это  всё-таки лучше, 
чем тюрьма строгого режима и профи-
лакторий для алкоголиков. Именно для 
таких нужд использовался знаменитый 
Борисоглебский монастырь, находив-
шийся через дорогу.

Через несколько недель мой пра-
дедушка купил дом и перевёз туда всю 
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семью. Расположение выбирал основатель-
но, как, впрочем, делал всё в жизни. Смотрел, 
чтобы недалеко были храм, рынок, магазины, 
пожарная часть, баня и даже кладбище. Одним 
словом, выбрал стратегически правильное ме-
сто. Вокруг дома был большой участок земли, 
где вскоре разбили сад, огород и цветник. Так-
же устроили сарай для живности и пасеку. Отец 
Александр ухаживал за всем один.

Торжок расположен на нескольких хол-
мах. Прямо по нему ходить невозможно – всё 
время приходится подниматься наверх и спу-
скаться вниз. Михайловский храм находит-
ся на самом крутом холме. В течение 20 лет 
почти каждый день, к шести часам утра, отец 

Александр неторопливо шёл в свой храм че-
рез парк. Он совершал литургию как можно 
раньше, чтобы потом успеть сделать все дела. 
По дороге его встречала местная шпана, пья-
ницы и нищие. Ненавязчиво клянчили мелкие 
деньги, а заодно  что-нибудь спрашивали «про 
жизнь» – общались с духовным лицом.

В 1951 году отец Александр был назначен 
настоятелем Михайловского храма и одно-
временно благочинным округа. Вместе с цер-
ковным старостой ездил по деревням, просил 
жителей пожертвовать иконы и церковную 
утварь. Спасал иконы из закрытых храмов. 
Пользуясь служебным положением, откры-
вал заброшенные церкви, выносил старинные 

образы, утварь, книги. Складывали их в Ми-
хайловском храме, хотя места там было мало. 
Эти иконы потом очень пригодились: в начале 
1990-х в городе стали открываться церкви, 
и старинные иконы раздали новым приходам.

В течение нескольких лет отец Александр 
был единственным священником на город 
с населением более 30 тысяч. Он трудился 
с раннего утра до позднего вечера. Служил, 
навещал прихожан, приглашал к себе. Вы-
бивал у городской администрации деньги 
на ремонт. Знакомился с представителями 

других конфессий и сектантами. Читал 
проповеди.

Отбивался от глупостей, с которыми к нему 
приставал уполномоченный по делам религий. 
Писал вялые отчеты: на исповеди ничего ин-
тересного не слышал, в храм ходят одни ста-
рушки, против советской власти не выступают. 
Уполномоченный был недоволен – не нравился 
ему чем-то служитель культа Соколов. Не нра-
вился – и всё тут. Закрытый, немногословный, 
сдержанный. К такому не подкопаешься. Отцу 
Александру грозила новая опасность.

ГЛАВА 12

скарлетт

Тем временем, выросли дети. Вышла замуж 
дочь Алевтина, родила двоих сыновей. Же-

нился сын Валентин, родил двух дочерей.
Но самые радужные планы Нина Ивановна 

строила в отношении младшей дочери – Веры. 
Она была такая хорошенькая! Сообразительная, 
стройная, быстрая, ловкая, умелая. Особенно 
выгодно Вера смотрелась на фоне старшей 
сестры Али, которая красотой и умом не бли-
стала. В детстве она потеряла слух из-за бо-
лезни и закончила всего четыре класса. Потом 
слух вернулся, но учиться было поздно. Аля 
пошла работать на завод, встретила будущего 
мужа, такого же простого и незатейливого, как 
она сама. Правда, характер у Али был добрый 
и жизнерадостный, но, по мнению матушки 
Нины, эти качества не были главными.

Нина Ивановна мечтала, что Вера после 
школы поедет в Москву, поступит в Библиотеч-

ный институт, встретит красавца (может быть, 
даже москвича), они поженятся и заживут, как 
в сказке.

Одевали младшую дочь, как куколку. Когда 
Вере исполнилось девятнадцать, родители по-
вели её в магазины покупать новые сапожки 
и пальто. Продавец в обувном отделе громко 
восторгался: «Какая ножка!» И модное пальто 
сидело на Вериной стройной фигуре, как на 
модели. Потом её отвели в фотоателье и сняли 
на память. Полный триумф для амбициозной 
девятнадцатилетней барышни.

Моя бабушка Вера была самой настоящей 
Скарлетт О’Хара Торжокского уезда, даже 
внешне. Вокруг неё всегда кипели страсти, 
как будто она героиня романа. Конечно, не 
такого масштабного произведения, как «Уне-
сённые ветром», но хотя бы небольшой про-
винциальной повести. Независимая. Гордая. 

Крестный ход вокруг Михайловского храма, 1960 г.
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Вере 19 лет, 1951 г. 
То самое новое пальто 
и сапожки

В клевере, 1952 г. 

Вера, 1954 г.

Темпераментная. Яркая. Модная. В 80 лет она 
дала бы фору 20-летней – такие у неё были 
скорости. У неё даже была любимая поговорка, 
похожая на знаменитое высказывание геро-
ини Маргарет Митчелл «Я подумаю об этом 
завтра». И манеры, как у голливудской дивы, 
хотя проживала Вера Александровна отнюдь 
не в Голливуде.

В Библиотечный институт Вера не посту-
пила. Пришлось довольствоваться торжокским 
политехникумом, где она выучилась на бух-
галтера. Сразу после окончания укатила по 

Вера (слева) с сестрой Алей (в центре) 
и дочерями отца Павла Данилина, Ниной и Зоей.

распределению в город Сарапул в Удмуртии. 
Там у неё случился бурный роман с местным 
ловеласом и хулиганом Петром Макшаковым. 
Он за Верой ухлёстывал, но жениться не спе-
шил, даже когда узнал, что беременна.

Отец Александр с прихожанкой Марией Ивановной.
Каждый год 31 декабря она пекла вкуснейший торт 
«Наполеон» специально для любимого батюшки 
и его семьи. Мы подхватили эту славную традицию.
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На восьмом месяце Вера рассорилась с Пе-
тей, села на поезд и поехала к родителям. Пря-
мо в поезде у неё начались схватки. Соседи 
по купе, пожилая пара, бросились по всему 
составу искать врача. Роды прошли благопо-
лучно. Новоиспечённую мамашу с сыном на 
ближайшей станции сняли с поезда и положили 
в роддом. Как говорила незабвенная Скарлетт 
О’Хара: «Смерть, налоги, роды! Ни то, ни другое, 
ни третье никогда не бывает вовремя».

Самое интересное, что маме с папой Вера 
не рассказала ни о своём романе с Петей, ни 
о беременности. Нетрудно вообразить реакцию 
родителей, когда им пришла телеграмма, что 

дочь лежит в роддоме в Московской области! 
Отец собрался и поехал. По своему обыкнове-
нию, он был молчалив. Вера от него не услы-
шала ни слова упрёка.

Немногословной была и реакция матушки. 
Когда они с младенцем в одеяле заявились 
домой, Нина Ивановна потеряла дар речи. Она 
стояла на пороге, открывая и закрывая рот, 
как рыба, вытащенная из воды. А Вера стояла 
и смотрела на неё. Хорошо, что рядом оказалась 
верная прихожанка Мария Ивановна, которая 
сумела разрядить обстановку. Она, ничуть не 
смущаясь, радостно воскликнула: «Матушка, 
ну что же ты стоишь – принимай внука!»

Город Сарапул в Удмуртии, 1950-е гг. На верхнем фото – Дом Советов, вроде современной мэрии. 
На нижнем – ресторан «Кама».

Петя Макшаков со старшей сестрой Любой, 1956 г.
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ГЛАВА 13

Party for everybody

Назвали внука Серёжей в честь Сергея Со-
колова, двоюродного брата дедушки. Се-

рёжа был классный мальчишка: белобрысый, 
весёлый, общительный. Всех смешил, вечно 
что-то выдумывал. Способный, всё схватывал 
на лету, писал стихи, рисовал, учился на «от-
лично». Его любили ребята и учителя. Бабушка 
и дедушка в нём души не чаяли, с удоволь-
ствием занимались его воспитанием. Отец 
Александр записал внука как своего млад-
шего сына. Серёжа называл дедушку «папа 
старенький».

Отец проявился в его жизни трижды. Впер-
вые приехал, когда младенцу было полгода. 

Оправдывался, бормотал что-то невразуми-
тельное, но гордая Вера отвергла его притя-
зания.

Затем снова возник на горизонте, когда 
Серёже было восемь лет. Расписался с Верой 
и наградил сына фамилией Макшаков. Серёжа 
радовался и говорил: «У меня теперь два папы –
папа молодой и папа старенький». А учитель-
ница в школе объявила: «Ребята, с этого дня 
наш Серёжа не Соколов, а Макшаков».

Продержался молодой папа недолго –
начал куролесить. Тесть пристроил новояв-
ленного зятя в ремонтную бригаду. Знако-
мые видели его в объятиях то малярши, то 

Вера с Сережей, 1958 г. 

штукатурщицы и спешили поделиться на-
блюдениями с отцом Александром. Верина 
скандальная личная жизнь вызывала непод-
дельный интерес у жителей провинциального 
Торжка. Разумеется, самым пикантным было 
то, что она дочь священника. Да, сплетникам 
было чем поживиться! Даже спустя лет 50, 
когда мы говорили, что мы внучки Веры Алек-
сандровны, престарелые кумушки начинали 
хихикать и перемигиваться.

Верины родители не стали долго терпеть 
такое безобразие. В один прекрасный день 
дедушка выставил непутёвого зятя из дома 
и снова взял на себя обязанности единствен-
ного папы.

В 1989 году из Сарапула пришло письмо, 
в котором сообщалось, что Макшаков Петр 
Михеевич скончался от рака в возрасте 60 лет, 
и его единственного сына просят приехать, что-
бы вступить в наследство. Уже совсем взрослый 
Серёжа, отец двоих детей, получил от покой-
ного папаши внушительную сумму.

Макшаков (с ударением на последний 
слог) – типичная удмуртская фамилия. Это 
в наших краях она кажется редкой, а в Удмур-
тии Макшаковых сколько угодно. Почему-то 
она вызывает необыкновенный восторг у шот-
ландцев. Видимо, напоминает им их фамилии 
с традиционной приставкой «мак»: Макдо-
нальд, Макдауэлл, Макбет, Маккартни, Маклай.

Удмурты живут в основном в Удмуртской 
республике. Это финно- угорский народ (вро-
де финнов, венгров, эстонцев, карел), при-
надлежащий к смешанной уральской расе, 
монголоидно- европеоидной. У них свой язык, 
культура, национальный костюм, фольклор 
и кухня. Пожалуй, самые знаменитые удмурт-
ки – музыкальная группа «Бурановские бабуш-
ки». В 2012 году «Бабушки» заняли второе место 

Бурановская прабабушка, 1969 г.
Зинаида, мать Пети, очень любила внука Сережу,
но видела его лишь раз в жизни

на Евровидении с песней «Party for everybody» 
(Вечеринка для всех). Это первая и пока един-
ственная песня на удмуртском языке, испол-
ненная на этом конкурсе.

Возможно, Петр Михеевич не состоялся как 
отец, зато он передал своему потомству раз-
нообразный генетический код. Проще говоря, 
мы – представители смешанной расы. Это про-
является как внешне, так и в чертах характера: 
непреодолимом интересе к другим языкам 
и культурам, отсутствии расизма, объёмном 
видении мира. Иногда гены – единственное, 
что могут подарить тебе предки.
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ГЛАВА 14

Тучи над дедушкой

Не считая инцидента с папой, Серёжино дет-
ство проходило весело и беззаботно. Дома 

хозяйствовала бабушка Нина. Характер у неё 
был крутой. Кабаниха в пьесе А. Н. Островского 
«Гроза» – это её портрет. Дети и внуки боя-
лись её смертельно. Муж предпочитал с ней 
не спорить. На поясе у неё висела огромная 
связка ключей от комнат, кладовок, шкафов 
и шкафчиков. Когда бабушка ходила по дому, 
ключи грозно позвякивали. Самым опасным 
развлечением ребят было подкрасться к ба-
бушке, похрапывающей после обеда на перине, 
и попробовать стянуть один из ключей. Иногда 
получалось, но чаще раздавался тигриный рык, 
и проказников как ветром сдувало.

Зато Нина Ивановна была настоящей хо-
зяйкой «по Молоховец». Дом вела велико-
лепно. Готовила отменно. Проводила целые 
дни между печкой и столом. Пироги с раз-
нообразными начинками, холодец, грибной 
суп, пшённая каша – самые простые блюда 
у неё были сказочно вкусными. Варила луч-
шие в мире варенья. На десерт любила делать 
яйца с топлёным молоком – полный восторг. 
Каждый год отцу Александру из Псковской 
области привозили вяленого снетка (такие 
маленькие рыбки), и Нина Ивановна варила 
роскошную уху.

Пасха и кулич у неё получались всегда ши-
карно. А в пост фирменным блюдом считались 
картофельные котлеты с грибной подливой, 
а также кисели, мочёные яблоки и капуста, 
которую заквашивали в деревянных бочках 

целыми кочанами. Приготовление бочек для 
капусты – занятие не для слабонервных.

Бочки для квашенной капусты готовят-
ся так: в деревянную бочку заливается вода 
на треть, добавляются ветки можжевельника. 
В печи накаливают большие гранитные камни. 
Их бросают в бочку, происходит взрыв. Всё ки-
пит, бурлит, трещит. Пар валит клубами. За-
тем бочка укутывается ватными одеялами. 
Тщательно пропаривается. Готово! Можно за-
полнять бочки капустой, яблоками и т. п.

Главным по садово- полевым работам был 
дедушка. Он же ходил по всем магазинам. 
Приучал внуков к труду, учил их пилить, ко-
лоть дрова, столярничать. Всё время что-то 
придумывал и улучшал. Они с бабушкой обо-
жали читать, а книги в то время купить было 
трудно. Они выписывали собрания сочинений, 
привозили книги из Москвы. Нина Ивановна 
больше всего любила романы П. И. Мельникова- 
Печерского «На горах» и «В лесах» про жизнь 
старообрядцев.

Дедушка интересовался всякой техникой. 
Соколовы первые в городе приобрели телеви-
зор – невиданное по тем временам новшество.

Вся семья выезжала в лес по грибы- ягоды. 
Лучшим грибником считался дедушка. Пока 
все носились по лесу, он, не отходя от машины, 
набирал корзину великолепных грибов. И всё 
спокойно, без суеты. Внуки ни разу не услы-
шали от него праздного или бессмысленного 
слова, тем более ругательства или осуждения –
только умные мысли и только по делу.

Дед любил математику и умудрялся алге-
браические задачки каким-то своим способом 
решать с помощью арифметики. И ответы были 
всегда правильными! А потом весь класс вместе 
с учительницей ломал голову, как же у него 
так вышло.

Отец Александр часто ходил в гости к при-
хожанам. Общался, играл в шахматы. Гостей по-
стоянно приглашали к себе. Дом был щедрый, 
открытый. Самыми верными помощницами 
были три Марии Ивановны.

Как благочинный отец Александр обязан 
был посещать представителей других конфес-
сий и так называемых сектантов. Однажды 
он ушёл на встречу с баптистами. Серёжа был 

в ужасе. Накануне они всем классом ходили 
смотреть фильм «Тучи над Борском» – «ше-
девр» антирелигиозной пропаганды. Сю-
жет такой: наивная школьница Оля после 
конфликта с директором и любимой учи-
тельницей с горя уходит в секту баптистов- 
пятидесятников. Сначала они её жалеют, но 
потом впадают в религиозный экстаз, бьются 
в конвульсиях и решают распять девочку на 
кресте за грехи. Взбудораженная обществен-
ность с трудом вырывает Олю из лап обезу-
мевших мракобесов.

Находясь под впечатлением от фильма, Се-
рёжа был уверен, что с дедом случится что-то 
подобное. Когда тот вернулся, он с содроганием 

Отец Александр с внуком Сережей на Красной площади в Москве, 1965 г.
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спросил: «Что они с тобой делали?» «Чаем уго-
щали», – спокойно ответил дед.

К слову, «Тучи над Борском» – фильм не-
плохой. Пропаганда там примитивная, сюжет 
нелепый, зато актёры талантливые. Его стоит 
посмотреть ради Инны Гулая, Инны Чуриковой, 
Владимира Ивашова и совсем юного Никиты 
Михалкова. Я смотрела с интересом, чтобы 
погрузиться в эпоху.

Но над отцом Александром действительно 
сгущались тучи. И надвигались они не со сто-
роны безобидных баптистов, а от прихожан 
его храма. В начале 1969 года отец Александр 
заболел и слёг. Год пролежал дома с непонят-
ным диагнозом. Говорили, сердце.

В ночь с 31 января на 1 февраля 1970 года 
дедушка умер во сне.

Отец Александр во время поездки в Листвено, Гусь-Хрустальный и Владимир, 1965 г.

ГЛАВА 15

без срока давности

В 1958 году первый секретарь ЦК КПСС Н. С. Хру-
щёв начал небывалую по размаху, изощ-

рённости и жестокости кампанию по борьбе 
с религией в СССР. К концу кампании Никита 
Сергеевич уверенно обещал советским граж-
данам «показать по телевизору последнего 
попа». По сравнению с мерами, которые при-
нимались против верующих в хрущёвские вре-
мена, слегка поблёкли даже большевистский 
террор и сталинские репрессии. Что может 
быть хуже, чем расстрел? Невыносимое давле-
ние на епископат и священников, гигантские 
налоги, изъятие детей у верующих родителей, 
уголовное преследование, доведение до смерти. 
Историк Владимир Степанов так характеризует 
тот период: «Тотальность гонений должна была 
создать для верующих атмосферу отвержения, 
культурной изоляции, в которой они чувствовали 
бы себя гражданами второго сорта, изгоями об-
щества, недостойными вместе со всем народом 
вой ти в светлое будущее».

Одним из таких «изгоев общества» и «граж-
данином второго сорта» стал отец Александр. 
Он был удобной мишенью, тем более, что хи-
трить и изворачиваться не умел. На него была 
развернута травля. И длилась эта «кампания 
местного масштаба» не год и не два, а более 
десяти лет!

Мне не хочется писать о плохом, но для 
полноты картины придётся. Иначе может со-
здаться иллюзия, что у моего прадедушки всё 
в жизни было хорошо – семья, любовь, уваже-
ние. Вот как раз последнего и не было. Вернее, 

уважение было со стороны лишь небольшой 
части прихожан, а остальные объединились 
в «партию», группировку по борьбе со свя-
щенником. Не последнюю роль здесь сыграли 
местные власти и уполномоченный по де-
лам религий. Настоятеля надо было «убрать», 

Отец Александр, 1960 г.
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«добить», «извести», а для этого все средства 
хороши. В приход внедрились несколько че-
ловек, которые вели себя безобразно. Священ-
нику не давали служить, устраивали дебоши 
во время литургии, орали на него дурными 
голосами, вцеплялись в бороду и таскали изо 
всех сил, рвали одежду, трясли за грудки и со-
вершали другие мерзкие вещи. Сначала он 
терпел, потом пытался куда-то обращаться, 
писал заявления. Всё безрезультатно. Род-
ственники единодушно считали, что деда «до-
вели до гробовой доски». Обида была жгучая 
и с годами не проходила.

Мы провели своё собственное расследование 
этого мрачного дела. Опросили всех, кого могли 
найти. Даже встретились с его последней при-
хожанкой – Ангелиной Антоновной Синяевой. 
В 2011 году ей было 90 лет, и жила она на горе 
напротив храма Михаила Архангела в старом, 
сыром деревянном доме. Об этой встрече я рас-
скажу подробней, а воспоминания остальных 
свидетелей я уже включила в эту книгу.

Получилось, почти как в известном сериале 
«Без срока давности». Там следователи тоже 
вытаскивают на свет дела многолетней дав-
ности, находят свидетелей, опрашивают их, 
а потом задерживают преступника, который 
живёт себе – не тужит, уверенный, что на него 
уже никогда не выйдут.

Ангелина Антоновна ходила в храм послед-
ние лет 50 своей жизни. Все звали её просто Геля, 
настолько она была активная. Когда мы пришли 
к ней в гости и сели за чай, первым делом спро-
сили её про возраст. «Угадайте!» – кокетливо 
предложила Геля. «Восемьдесят?» – неуверенно 
предположили мы. Геля весело рассмеялась: 
«Накидывай ещё десяток!» Женщина – всегда 
женщина, даже если ей девяносто.

Вот что рассказала нам Ангелина Антонов-
на: «Отец Александр был смиренный. Особых 
дарований у него не было, поэтому некоторые 
его недолюбливали. Смиренный. Всё переносил 
молча. Никогда ни на что не жаловался. Никогда 
ни на кого не ругался. Жил в чёрном теле. Всё де-

Нина Ивановна с внуками, 
1973 г.

лал для своей матушки. Был у неё под пятой. 
Сильно кашлял. Кашель не давал ему служить. 
Начинает читать – и тут кашель. Курил. Его 
за это некоторые не любили. Но некоторые его 
особенно любили и ценили. Псаломщица Надежда 
Николаевна. Маша, бабушка (непрямая) отца 
Александра Хлебникова…

В храме были партии, ужасные склоки. Так всё 
надоедало, что мы с другими уезжали в село Ма-
рьино в церковь. Там нам нравилось. Священ-
ник там исповедовал по часу-полтора. Очень 
трогательно, до слёз. Правда, потом перестал 
так делать, нервничал и говорил: «Быстрей». 
А отец Александр всегда исповедовал одинаково. 
Спокойно, молча. Только говорил мне постоянно 
«Других осуждаем, а сами…». Только я не помню, 
как эта фраза заканчивалась. А сами… Что – 
сами? Нет, не могу вспомнить!

1 февраля были в Марьино на службе. При-
шла телефонограмма, что священник в Торжке 
умер. Мы сразу поняли, кто это, и заплакали. 
Сразу поехали к нему домой. Плакали всю дорогу 
до города и всю дорогу до дома. И, когда вошли 
в дом, тоже плакали. Облачал его отец Вениа-
мин. Хоронили шесть священников и один дьякон. 
В церкви было очень много народу. Но  всё-таки 
главное – был он смиренным. Это самое основное 
его качество».

Здесь Геля посмотрела куда-то мимо нас 
и сказала задумчиво: «Вот так ты меня сегодня 
посетил, отец Александр». Она была очень нам 
рада и долго не хотела отпускать. В 2014 Ан-
гелина Антоновна поступила в Оршин Воз-
несенский монастырь под Тверью и приняла 
монашеский постриг с именем Ефрема в честь 
святого Ефрема Новоторжского. На момент 
написания этой главы ей было почти 100 лет, 
и она продолжала, несмотря на возраст и слабое 
здоровье, посещать службы.

Смирение – высшая христианская доброде-
тель. Это не трусость и не слабость, а внутрен-
ний стержень. Смиренный человек – сильный 
человек. Таким был отец Александр. Геля могла 
назвать имена только тех, которые его любили. 
Где сейчас те, кто набрасывался на него с кулака-
ми? Никто не помнит их имён, лиц, биографий. 
Никто не напишет о них книгу воспоминаний. 
Может быть, это и есть наказание – полное заб-
вение. Ведь их преступление против священни-
ка и человека не имеет срока давности.

У отца Александра в жизни было много скорбей
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На похоронах отца Алек-
сандра было море народу – это 
видно на фотографиях. 13-лет-
ний Серёжа не мог пробраться 
к гробу, его всего затолкали, 
а бабушка Нина постоянно те-
ряла сознание.

Нина Ивановна после смер-
ти мужа стала более мягкой, до-
брой, снисходительной. Скон-
чалась накануне праздника 
Успения в августе 1980 в при-
сутствии священника, отца Бо-
риса. Он читал канон, который 
произносится над умирающим, 
и заметил, что она перестала 
дышать на последней, девя-
той песне. Отец Борис долго 
был под впечатлением и всем 
рассказывал: «Какая хорошая 
смерть!»

Похороны отца Александра на Иоанно- Богосло-
вском кладбище, 4 февраля 1970 г. Руководил 
погребением молодой священник, отец Алек-
сий Злобин, настоятель храма Михаила Ар-
хангела в селе Красное Торжокского района. 
На фото он в самом центре, у изголовья гроба. 
Отец Алексий был дружен с отцом Алексан-
дром, часто приходил в гости и брал почитать 
книги. Отец Александр считал его способным 
священником и говорил, что «отец Алексий 
далеко пойдет». Так и произошло.
С 1990 по 1993 год отец Алексий был народ-
ным депутатом России, членом Совета Респу-
блики Верховного Совета РСФСР. С 1974 года–

настоятель Церкви Рождества Богородицы в селе Городня-на- Волге 
(Тверская область). В 2005 году к нему на Рождество приезжал Влади-
мир Путин и даже исповедовался под прицелами камер. Отец Алексий 
также является основателем и преподавателем кафедры теологии ТвГУ. 
Он очень известный и уважаемый человек не только в Тверской обла-
сти, но и во всей России.
Я несколько раз обращалась к нему с просьбой поделиться воспоми-
наниями о моем прадеде, с которым он когда-то дружил. К сожалению, 
мои письма остались без ответа.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
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ГЛАВА 1

Ленинградским детям
Промчатся над вами
Года за годами,
И станете вы старичками.

Теперь белобрысые вы,
Молодые,
А будете лысые вы
И седые.

И даже у маленькой Татки
Когда-нибудь будут внучатки,
И Татка наденет большие очки
И будет вязать своим внукам перчатки.

И даже двухлетнему Пете
Будет когда-нибудь семьдесят лет,
И все дети, все дети на свете
Будут называть его: дед.

И до пояса будет тогда
Седая его борода.
Так вот, когда станете вы старичками
С такими большими очками,
И чтоб размять свои старые кости,
Пойдете куда-нибудь в гости, –

(Ну, скажем, возьмете внучонка Николку
И поведете на ёлку),
Или тогда же, – в две тысячи двадцать
четвертом году; –
–  На лавочку сядете в Летнем саду.
Или не в Летнем саду, а в каком-нибудь
маленьком скверике
В Новой Зеландии или в Америке,
–  Всюду, куда б ни заехали вы, всюду,
везде, одинаково,
Жители Праги, Гааги, Парижа, Чикаго
и Кракова –
На вас молчаливо укажут
И тихо, почтительно скажут:
«Он был в Ленинграде… во время
осады…
В те годы… вы знаете… в годы
… блокады»

И снимут пред вами шляпы.

Корней Чуковский
«Литературная газета»

25 ноября 1944

ГЛАВА 2

Девочка Люся

13 января 1933 года в селе Глазок Тамбов-
ской области в молодой семье Василия 

и Агриппины родилась девочка Люся. 13 янва-
ря – Старый Новый год, но жителям села было 
не до праздников. Им было нечего есть, гро-
зила голодная смерть. В 1932–33 годах в СССР 
свирепствовал ужасающий голод, получивший 
название «Голодомор». В основном, постра-
дали Украина, Северный Кавказ и Казахстан, 
но территория, охваченная бедствием, была 
значительно обширней – почти 40 миллионов 
человек на 1,5 миллионах квадратных киломе-
тров пострадали или погибли от голода.

Самое страшное, что голод был создан искус-
ственно советским правительством под руковод-
ством Сталина и его приспешников. Он возник 
в результате продразвёрстки, раскулачивания 
и коллективизации. И снова, как в 1920-е годы, 
люди ели трупы, убивали своих детей на мясо и от 
безысходности кончали жизнь самоубийством. 
О зверствах советских властей в борьбе с кре-
стьянами подробно сообщал в личном письме 
Сталину писатель Михаил Шолохов, но получил 
какую-то вежливую и туманную отписку. Любо-
му, кто хочет знать подробнее об этом периоде 
истории, стоит прочитать шолоховское письмо, 
от которого кровь стынет в жилах.

Василий Иванович, Люсин папа, нашел ра-
боту сталевара в Ленинграде и переехал туда. 
Он был на хорошем счету у начальства, много 
трудился и прекрасно зарабатывал. Вскоре 
семья поселилась в отдельной квартире на Не-
вском проспекте.

Василий был человеком серьёзным, нераз-
говорчивым, замкнутым, но честным, порядоч-
ным. Они с Агриппиной были гармоничной 
парой и жили хорошо, дружно. Возможно, пото-
му что были полными противоположностями.

Агриппина была красавица: стройная блон-
динка с ярко-голубыми глазами. На фотографиях 
её глаза кажутся прозрачными. И характер у неё 
был лёгкий, весёлый, смешливый. Она ничем не 
уступала по элегантности дамам в Ленинграде. 
Сразу же разобралась в последних модных веяниях, 
накупила и заказала себе у портних новые наряды. 
Так приятно было прогуляться в красивом платье 
по Невскому под руку с видным, высоким мужем.

Наталья Бехтерева, знаменитый нейрофи-
зиолог и коренная жительница Петербурга живо 
вспоминает ту эпоху: «А выйдешь на улицу… Ну как 
описать, как передать красоту Невского в 30-е годы! 
Проспект купался в свете. Едва ли вечером темнее, 
чем днём. А потому так важно, чтобы прогуливаю-
щиеся пары были и в деталях «отделаны». Где в те 
годы покупались красивые туфли, чулки, шарфы 
и платья? У тех, кто приезжал из официальных 
странствий, – моряков, главным образом. Это 
вначале. А затем открылись магазины-«люкс». 
Сохранились еще – подпольно – настоящие сапо-
жники, портные, меховщики. И даже потрепанные, 
старые меха перешивались, перекраивались, не 
говоря уж о новых и хорошо сохраненных старых».

Село Глазок было забыто, как далёкий сон. 
Там остались простые, «деревенские», а Вася 
с Груней стали непростыми, «городскими». 
Кстати, Глазок – довольно известное село 
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Василий Иванович (слева), Агрипина Николаевна и её родной брат Иван. 
В центре – пятилетняя Люся, 1938 г. Дядю Ваню Люся называла 
«генералом», хотя он, скорее всего, был офицером Красной Армии.

с населением полторы тысячи человек. Там 
находится старейшая в стране школа, которая 
активно участвует в разных проектах, а также 
одна из лучших больниц в районе, клуб, театр 
и библиотека. В 2018 году местные школьники 
создали образцовый сайт, чтобы все могли 
посмотреть на их родное село «хоть одним 
глазком». Сайт сразу стал сенсацией в Рунете, 
набрав миллионы просмотров.

Люся всю жизнь считала своей родиной 
Ленинград, потому что попала туда ещё в мла-
денчестве. Она гордилась своим городом и при 
любой возможности стремилась туда вернуться. 
Ребёнком она была своеобразным, таких назы-
вают «не от мира сего». Смешная, с удивлённы-
ми круглыми глазами и растерянной улыбкой. 
С раннего детства у Люси было хобби – она 
обожала мыть полы. Довольно необычное ув-
лечение для маленькой девочки. Люся мыла 
полы в любую свободную минуту, особенно по 
вечерам, когда ей никто не мешал. Эта страсть 
к мытью полов сохранилась на всю жизнь.

Близкие не всегда понимали эту Люсину 
любовь. Однажды, году в 1938, семья собралась 

отдыхать на юге. Отец куда-то ушёл и задержал-
ся. Мама уложила вещи и оставила чемоданы 
в комнате. Тут Люсе пришла в голову блестящая 
идея помыть полы. Чего время-то зря терять? 
Она вылила пару вёдер воды на пол и принялась 
энергично елозить тряпкой, барахтаясь в луже. 
Вошла мама, начала ругаться. Чемоданы были 
парусиновые, и все вещи в них промокли! Вер-
нулся отец, нахмурился, взялся за ремень… Так 
они и поехали на вокзал – с мокрым ревущим 
ребёнком и мокрыми чемоданами.

Своей фамилии и деревенского происхож-
дения бабушка Люся (мамина мама) стеснялась. 
Девичья фамилия у неё была Щекочихина. Когда 
мы об этом узнали, то долго смеялись. Пока не 
выяснили, что девичья фамилия Люсиной мамы 
ещё менее благородная – Объедкова. И вообще 
на всё село было только три фамилии – Щеко-
чихины, Объедковы и Скрылёвы. Небогатый 
выбор. Тогда, отсмеявшись, мы сказали бабушке:

– Повезло тебе, что ты вышла замуж за 
Соловьёва. Это такая красивая фамилия!

Тут бабушка Люся согласилась, потому что 
только в этом ей и повезло.

ГЛАВА 3

июль – сентябрь 1941
«Ленинград должен вымереть от голода».

Гитлер

3 июля 1941 Агриппина родила девочку. На-
звали её Римма. Был такой древний христи-

анский мученик Римма, которого языческий 
правитель заморил холодом и голодом. Его 
память совершается дважды в год – 3 июля 
и 2 февраля.

Вой на уже вовсю полыхала на территории 
СССР. К 10 июля враги захватили Белоруссию, 
Прибалтику и приблизились к Смоленску. Ва-
силия Щекочихина призвали в ряды Красной 
Армии. Агриппина оставалась одна с двумя 
детьми. Она ужасно боялась, что фашисты 
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возьмут Ленинград, и хотела ехать к родствен-
никам в деревню. Но Василий Иванович, ухо-
дя на фронт, строго- настрого наказал жене 
оставаться в городе. В те годы был закон, что, 
если человек отсутствовал по месту житель-
ства более шести месяцев, то терял жильё – его 
просто выписывали. Где это видано – потерять 
отдельную квартиру на Невском? Василий Ива-
нович был непреклонен.

И Груня осталась, не посмела перечить мужу. 
А тут ещё из Глазка в Ленинград приехала жена 
брата. Грунин младший брат Иван Николаевич 
был офицером советской армии. Он воевал на 
западном фронте, где наша армия в первые 
месяцы вой ны стремительно отступала. Дядя 
Ваня обожал свою смешную племянницу Люсь-
ку. Тем более, что все говорили, как она на него 
похожа, а своих детей у него ещё не было. Ваня 
попросил Груню приютить у себя молодую жену, 
а сам ушёл воевать и снова появился в городе 
только в мае 1942. Груня даже обрадовалась, 
что живёт теперь не одна –  всё-таки помощь 
по хозяйству, и вдвоём не так страшно.

Но становилось всё страшнее. Первая атака 
на Ленинград произошла в середине июля. Тог-
да вражеские вой ска остановились в ста кило-
метрах от города. Со второй половины августа 
начались артиллерийские обстрелы. Бомбили 
заводы, школы, больницы, жилые кварталы. 
Тогда же прервались попытки эвакуировать 
местных жителей. 30 августа германские вой-
ска захватили железнодорожную станцию Мга 
и отрезали Ленинград от всей страны.

Ситуация осложнялась тем, что в августе 
в Ленинград прибыли 300 тысяч беженцев из 
Прибалтики и соседних областей, увеличив 
народонаселение города.

Бомбёжек сначала пугались, бегали в убе-
жище, но постепенно привыкли и оставались 

Агриппина, 1940 г. Люся всю жизнь бережно 
хранила эту маленькую фотокарточку

Отец Василий Иванович, 1940 г.

в квартирах. Только с продовольствием стано-
вилось всё хуже. 12 сентября бомба попала в Ба-
даевский универсам, где был самый большой 
склад продовольствия. Тогда же по карточкам 
стали выдавать меньше продуктов, но люди 
не посчитали это чем-то особенным. Вой на 
как-никак, приходиться ограничивать себя.

Фашистские вой ска продвигались всё 
ближе и 19 сентября остановились в десяти 
километрах от города. 22 сентября 1941 года 
Гитлер заявил: «Санкт- Петербург должен 
быть стёрт с лица Земли. Мы не заинтере-
сованы сохранять жизнь гражданскому насе-
лению».

ГЛАВА 4

Октябрь 1941 – январь 1942

В октябре жители уже почувствовали острую 
нехватку продуктов питания, а в ноябре 

начался настоящий голод. Первые обмороки, 
первые смерти от истощения, первые случаи 
людоедства.

В ноябре у Агриппины пропало молоко. 
Люсе ещё можно было дать кусочек мокрого 
хлеба с добавлением целлюлозы и опилок, 
жмых или даже обойный клей, если как следует 
вымочить его в воде. Она неподвижно сидела 
в углу и жевала какие-то крошки. Но чем кор-
мить грудного младенца? Невозможно описать 
словами отчаяние матери. А тут ещё бомбёжки, 
погода ужасная, и с каждым днём всё холодней. 
Пока не выпал снег, можно было ездить на 
поля, собирать свекольную ботву или гнилую 
картошку. Вскоре не стало и этого. В домах 
сначала отключили электричество, потом воду. 
За водой приходилось ходить на Неву. Это было 
невыносимым мучением.

За весь световой день Агриппина успевала 
сделать два дела: отстоять в многочасовой оче-
реди за кусочками хлеба по карточкам и схо-
дить на Неву за водой. Каждый раз она боялась, 

что не вернётся, и её девочки останутся одни. 
Вернее, с этой непонятной женщиной, Ваниной 
женой. Помощи от неё было немного, а мораль-
ной поддержки – вообще никакой.

Каменная лестница, засыпанная снегом 
и многократно политая водой, превратилась 
в ледяной скат трёхметровой вышины, отпо-
лированный, гладкий, наклоненный под углом 
в сорок пять градусов. Даже здоровому человеку 
одолеть его было бы не просто. Женщины, еле 
живые от многомесячной голодовки, карабкались 
по нему с тяжёлыми вёдрами, полными воды, 
карабкались, держась друг за дружку, ползли 
по нему на коленях, на четвереньках, пролива-
ли воду, скатывались вниз и снова ползли. Это 
была нескончаемая битва за воду, битва с мно-
жеством жертв. Похожие на безобразные кучи 
тряпок, внизу лежали вмёрзшие в лёд трупы 
тех, кому так и не удалось подняться.

Так описывает этот ежедневный кошмар 
жителей осажденного города Николай Чуков-
ский в знаменитом романе «Балтийское небо». 
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Пролить драгоценную воду можно было на 
любом отрезке пути – на улице, потому что 
они не убирались, перед подъездом, споткнув-
шись о чей-то труп, или на лестнице, уронив 
от слабости ведро.

Жители передвигались по городу, еле во-
лоча ноги от смертельной усталости. Мимо 
проезжали пятитонки с грудами мёртвых тел. 
Они были уложены, как дрова. Чтобы влезло 
больше, по бокам их ставили прямо. И голод, 
голод, беспрерывный голод, от которого было 
никуда не спрятаться и который нельзя было 
забыть ни на секунду. Юрий Яковлев в рассказе 
«Девочки с Васильевского острова» говорит 
о блокадном голоде: «Девочка умерла от го-
лода… Не все ли равно отчего умирать – от 
голода или от пули. Может быть, от голода 
ещё больнее… Если просто хочешь есть, это не 
голод – поешь часом позже. Я пробовала голодать 
с утра до вечера. Вытерпела. Голод – когда изо 
дня в день голодает голова, руки, сердце – всё, 
что у тебя есть, голодает. Сперва голодает, 
потом умирает».

В январе морозы доходили до минус 30 гра-
дусов. Особенно низкая температура была на 
Люсин день рождения 13 января – минус 35. 
В квартире было ненамного теплее. Улицы 
словно вымерли. То тут, то там высились су-
гробы, огромные, словно айсберги.

Римма ничего не ела уже три месяца – а всё 
жила. Мне скажут: это невозможно, так не бы-
вает. Я знаю. Но почему-то мне кажется, что 
во время блокады ещё много случалось такого, 
чего «не бывает».

Римма жила вопреки законам смерти. Изо 
дня в день, из недели в неделю. Это была уди-
вительно хорошенькая девочка, худенькая- 
худенькая, беленькая, с огромными голубыми, 
как у матери, глазами. За всё время она ни разу 

не закричала и не заплакала. Она тихо лежала 
в своей кроватке и всегда улыбалась, когда ви-
дела склонившееся над ней лицо матери или 
сестрёнки. Глядя на её нежное личико и крот-
кую улыбку, мама с Люсей начинали реветь, 
как белуги. Они могли так часами стоять возле 
кроватки и рыдать от бессилия.

Но Римма жила. И, пока она была жива, 
у матери еще теплилась слабая надежда на 
что-то.

Агриппина, Ленинград, декабрь 1941 г. 
Мы смерти смотрели в лицо…
Агриппина, Ленинград, декабрь 1941 г. 

ГЛАВА 5

Февраль – май 1942

Римма умерла в день своих именин 2 фев-
раля. От дня ангела до дня ангела – вот её 

коротенькая светлая жизнь, и вся она пришлась 
на вой ну и блокаду. Мать с Люсей завернули 
Римму в одеяльце и отнесли в красный уголок, 
который находился в полуподвале дома. До 
вой ны там проводили собрания, посиделки 
и праздники, а во время блокады устроили 
склад трупов. Когда помещение достаточно 
заполнялось умершими, дворник вызывал 
грузовик, чтобы отвезти их на Пискарёвское 
кладбище и закопать в братской могиле.

Римму аккуратно положили с краю и оста-
вили до утра. Утром мама с Люсей пришли 
её проведать, но на том месте лежали одни 
пинетки, а Риммы не было. Причём, трупы 
ещё не вывозили. Возможно, младенца украл 
кто-то из соседей и съел – тогда это было рас-
пространено. Мать вдруг безумно захохотала 
и захлопала в ладоши – помешалась с горя.

Жена брата быстро смекнула, как надо 
действовать дальше. Куда-то сходила, с кем-
то договорилась – и Агриппину в тот же день 
увезли в психбольницу. Девочка Люся осталась 
в квартире одна с чужой женщиной. Та деловито 
присвоила себе материны хлебные карточки 
и принялась с наслаждением рыться в её вещах.

Тут я всегда вспоминаю Таню Савичеву и её 
знаменитый дневник. Таня была старше Люси 
на три года. Они не могли быть знакомы, потому 
что Люся жила на Невском, а Таня на Васильев-
ском острове. Но они жили в Ленинграде в одно 
время, а Таня ещё и вела дневник. Вот он:

Женя умерла 28 дек в 12 00 час утра 1941 г
Бабушка умерла 25 янв 3 ч. дня 1942 г
Лека умер 17 марта 05 час утр 1942 г.
Дядя Вася умер в 13 апр 2 ч ночь 1942 г
Дядя Леша 10 мая в 4 ч дня 1942
Мама в 13 мая в 7 30 час утра 1942 г
Савичевы умерли
Умерли все
Осталась одна Таня.

Вся танина семья умерла с декабря 1941 по 
май 1942. Сама Таня скончалась в эвакуации 
в 1944 от дистрофии, цинги и туберкулёза. Пе-
ред смертью она ослепла. Тане посвящено не-
сколько книг, фильмов, песен и стихотворений. 
Её именем названа планета. В школе, где она 
училась, работает музей её имени. На её доме 
висит мемориальная доска. Особенно впечат-
ляет рассказ Юрия Яковлева «Девочки с Васи-
льевского острова» о дружбе Тани с девочкой 
Валей, которая жила в том же доме несколько 
десятилетий спустя. Получается, что и «так бы-
вает» – дружба с человеком из другой эпохи.

Моя подружка Таня Савичева не стреляла в фа-
шистов и не была разведчиком у партизан. Она 
просто жила в родном городе в самое трудное вре-
мя. Но, может быть, фашисты потому и не вошли 
в Ленинград, что в нем жила Таня Савичева и жили 
еще много других девчонок и мальчишек, которые 
так навсегда и остались в своем времени. И с ними 
дружат сегодняшние ребята, как я дружу с Таней.

А дружат ведь только с живыми.
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Среди тех мальчишек и девчонок выжива-
ла в блокадном Ленинграде и девочка Люся. 
Она тоже осталась совсем одна. Только Люсина 
мама умерла не от голода. С ней случилось 
кое-что пострашнее.

Три месяца спустя, в мае, Агриппину при-
везли из психбольницы. Сказали, что кормить 
её нечем, да и лечить тоже некому. Мать на-
столько ослабела, что только лежала и стонала. 
Но даже в таком состоянии пыталась навести 
какой-то порядок и позаботиться о дочке. К ве-
ликому неудовольствию злой тётки, которая 
вообразила себя хозяйкой квартиры.

Первым делом, мама попросила Люсю 
заглянуть в буфет: «Есть там наши хлебные 
карточки?» Люся посмотрела и неосторож-
но ляпнула: «Нет, мама, исчезли». Тут матери 
стало совсем плохо, и она больше ничего не 
спрашивала.

Неожиданно в квартиру вошёл брат, Иван 
Николаевич. Он был в ужасе от разрушенного 
города, истощённых жителей. Увидев уми-
рающую сестру и Люсю-дистрофика, понял, 
что надо срочно устраивать их в эвакуацию 
и поспешно убежал, оставив  кое-какие про-
дукты.

Тётка поняла, что времени терять нельзя. 
Она сказала Люсе: «Чего пялишься? Сходи во 
двор, нарви крапивы, будем щи варить». Кра-
пива той весной была в огромном дефиците, 
из-за неё даже дрались. Люся послушно спу-
стилась вниз, нарвала, что смогла, и быстро 
вернулась обратно. Вошла в комнату. Тётка 
стояла, склонившись над матерью и плотно 
прижимая подушку к её лицу. Почувствовав, 
что на неё смотрят, женщина отняла подушку, 

медленно повернулась и произнесла: «Твоя 
мама умерла».

Но было поздно – Люся всё поняла. Она за-
кричала и заплакала. Тётка взъярилась, вцепи-
лась в девочку когтями и зашипела, как гадюка: 
«Молчи, дура, молчи, не смей!» Неизвестно, что 
стало бы с Люсей. Возможно, убийца матери 
прикончила бы и её – зачем ей свидетель?

На счастье, вскоре снова появился Иван. 
Теперь он увидел, что сестра уже мертва, а пле-
мянница ревёт горючими слезами. Он, видимо, 
о чём-то догадался, потому что сильно разъя-
рился на жену. Схватил её за плечи, встряхнул, 
закричал: «Чтоб ты ребёнка довезла!» Потом 
добавил с угрозой: «А с тобой я ещё разберусь!»

Перед поездкой тётка навязала огромные 
узлы с вещами Агриппины – всё, что могла 
утащить. И они с Люсей поехали. Пока плы-
ли по Ладожскому озеру, бомбёжек не было. 
Но когда пересели на грузовики, начали бом-
бить. Позже Люся вспоминала: «Нас бомбят, 
грузовик перевернулся, все бегут, прячутся, 
а я стою посреди дороги и смеюсь».

Когда ехали на поезде, тётка коротко сошлась 
с какой-то бабой в купе. Они нарезали сальца, 
огурчиков, хлебушка, налили водочки. Увидев, 
что Люся на них пристально смотрит, тётка ки-
нула на пол корку хлеба: «Жри, корова, может, 
подавишься», – и захохотала пьяным смехом.

Таким образом, добрались до Глазка, где 
злая тётка оставила ребёнка у первой же избы. 
Добрые соседи довели Люсю до дома её тёти 
Александры (Сани), родной сестры матери. 
Та потом вспоминала: «Рано утром постучали 
в окно. Выглядываю – стоит дитёнок, совсем 
седая».

Василий Иванович участвовал в боях за Ленинград, где в это время 
умирали его жена и две дочери
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В центре 
в верхнем ряду
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В центре 
в верхнем ряду

Василий Иванович – 
третий справа в верх-
нем ряду

ГЛАВА 6

май 1942 – май 1945

Перепуганная тётя Саня выбежала, схвати-
ла Люсю, втащила в дом, начала снимать 

одежду. Но Люся серьёзно сказала: «Ты меня 
не трогай, я вся вшивая». Пришла бабушка 
Марфа, мамина мама. Узнав от Люси жуткие 
подробности гибели дочери и внучки, надела 
всё чёрное и пошла с плачем по деревне. Траур 
по Агриппине и Римме бабушка не снимала 
до конца жизни. Люсю Марфа взяла к себе. 
Помимо дистрофии и вшей, Люся переболела 
тифом, и ей нужна была срочная врачебная 
помощь.

Понятно, что никаких медиков в деревне 
в 1942 году не было, и Марфа ухаживала за 
внучкой, как умела, полагаясь на подручные 
средства и здравый смысл. Люсины седые во-
лосы пришлось остричь наголо. Благодаря ба-
бушкиным стараниям, через несколько месяцев 
внучка выздоровела, начала вставать. А волосы 
отросли и стали, как прежде, густые, вьющиеся, 
тёмно- каштановые.

Прапрабабушка Марфа Матвеевна была 
необыкновенной женщиной. Мудрой, строгой, 
доброй. О таких подвижницах теперь можно 
только в книжках прочитать. Храм в селе был 
закрыт, в округе церквей не осталось на много 
километров. Марфа молилась и читала церков-
ные книги дома. Прожила она долго – 96 лет. 
Умерла в 1961 году. Перед смертью сказала: 
«Что моя жизнь? Дверь открылась – и закры-
лась».

После выздоровления Люся перешла к тёте 
Сане, которую ласково звала «маманя». С детьми 

тёти Сани жить веселей – к своим двоюродным 
сёстрам Лиде и Тамаре относилась, как к род-
ным. А маманю Люся горячо любила всю жизнь, 
говорила: «Ты одна у меня, мне больше никто 
не нужен».

Та женщина, убийца, после возвращения 
в Глазок, поселилась в своём доме. Приобрела 
корову в обмен на ворованные ценные вещи 
и зажила припеваючи. Торговля молоком в тя-
желое для страны время шла бойко. Пришлось 
тёте Сане отправлять девочек за молоком к той 
бабе – больше коров ни у кого не было. Люся 
сходила пару раз, а потом наотрез отказалась: 
«Маманя, я туда больше не пойду, там мами-
ны вещи». Александра возмутилась, побежала 
в сельсовет, рассказала, что да как. Заручилась 
поддержкой местной власти в лице участко-
вого милиционера. Вместе они пошли к той 
женщине домой. Несмотря на её протесты, 
изъяли ворованные вещи и больше к ней за 
молоком не обращались.

Как-то зимой тётя Саня пошла на пруд сти-
рать белье и увидела её. Вокруг никого не было. 
И Александре так непреодолимо захотелось 
утопить ту женщину в проруби, что она вся 
внутренне напряглась и двинулась в её сторо-
ну. В последний момент опомнилась и скорее 
ушла – от греха подальше.

Но справедливость  всё-таки восторжество-
вала. В мае 1945 вернулся Иван Николаевич. 
С женой «разобрался», как и обещал: выкинул 
её из дома в исподнем и в лаптях и прогнал по 
всей деревне с позором. Через несколько дней 
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она умерла неизвестно от чего. Может, руки на 
себя наложила. Имени её никто не запомнил –
все называли её «женщина», «тётка», «она». 
Даже в таких незначительных моментах жизнь 
всё расставляет по своим местам.

Через несколько лет в доме, где жила та 
женщина, ремонтировали крышу. Оторва-
ли доски на чердаке и открыли тайник, из 
которого выпало ещё немало вещей Агрип-
пины.

Село Глазок. Похороны прапрадеда Николая Степановича. 19 февраля 1945 г.
У изголовья стоит его брат Василий – единственный на тот момент мужчина в семье. Слева от него – прапра-
бабушка Марфа Матвеевна, обнимает 12-летнюю Люсю. Маленькая девочка, рыдающая над дедушкой – пя-
тилетняя Тамара, Люсина двоюродная сестричка. Спустя 76 лет она прислала нам этот уникальный снимок. 
Марфа и Николай прожили вместе почти 60 лет и вырастили шестерых детей.

Люсина родная тётя Александра 
Николаевна – «маманя»

…и Тамара в 1963 г.Любимые двоюродные сестры: Лида с мужем в 1949 г. …

В Люсиной семье все похожи 
друг на друга. Люся говорила, 
что больше всего похожа на 
«генерала» дядю Ваню, род-
ного брата матери. Того само-
го, который отправил ее в эва-
куацию.
А это Люсин двоюродный 
брат Володя. Он очень похож 
на свою родную тётю Агриппи-
ну Николаевну. Володя приехал 
в Калинин (Тверь), часто ходил 
в гости к сестре Люсе. Он окон-
чил Калининскую Военную ака-
демию воздушно- космической 
обороны им. Г. К. Жукова. С бу-
дущей женой познакомился 
в Калинине – красивая девушка 
Света была Люсиной соседкой. 
На момент написания книги 
пожилые Владимир и Светлана 
жили в городе Одинцово Мо-
сковской области.
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ГЛАВА 7

май 1945 – вся жизнь

Василий Иванович вернулся с фронта и за-
брал Люсю из деревни. Во время вой ны он 

перенёс два тяжелейших ранения, в голову и об-
ласть сердца. По году лежал в госпиталях. О смер-
ти жены и дочери узнал после возвращения. 
Отец почти никогда не говорил с дочерью на эту 
тему. Он был человеком закрытым и всё глубоко 
переживал. Квартиру на Невском они, конечно, 
потеряли. Взамен им выделили комнату в ком-
муналке в Конюшенном переулке недалеко от 
Эрмитажа. В квартире было еще десять хозяев.

Отца Люся уважала и любила безмерно. Ког-
да мы пытались намекнуть, что он косвенно 
виновен в гибели жены и дочки, бабушка вол-
новалась: «Нет, он всё правильно делал. Он был 
очень хороший, справедливый!»

В 1946 Василий Иванович женился на Елене 
Ахремчик. Елена была вдовой, лет на десять 
старше Василия. Её муж погиб во время блока-
ды, а сын умер от сердечного приступа после 
вой ны. Осталась одна взрослая дочь, которая 
вышла замуж в Запорожье.

Тётя Лена была прекрасной, доброй женщи-
ной. Она хорошо относилась к Люсе. Но девочка 
всё равно переживала из-за женитьбы отца. 
Она постоянно всем рассказывала, что не хочет 
жить с мачехой. Елена пыталась найти с Лю-
сей общий язык, даже прибегала к хитростям. 
Заметив, что приёмная дочь никак к ней не 
обращается и даже «тётей» не называет, Елена 
как-то раз спрятала всю Люсину одежду. Люся 
проснулась с утра – одежды нет. Лежала- лежала, 
молчала, а потом крикнула: «Тётя Лена, где 

мои вещи?» Прибежала обрадованная мачеха: 
«Люсенька, милая, сейчас всё принесу».

В 1950 Люся закончила вечернюю школу, 
а потом поступила в фабрично- заводское учи-
лище на специальность швеи. К тому моменту 
она стала совсем взрослой, миловидной де-
вушкой, серьёзной и застенчивой.

В 1956 году подруга Люси познакомила её 
с Борисом Соловьёвым из Калинина (теперь –
Тверь). Боря был поэт и бунтарь. Он влюбил-
ся в неё с первого взгляда и через две недели 
позвал замуж. Писал ей: «Если не согласишься 
выйти за меня, всё равно приеду и тебя увезу». 
Но Люся, конечно, согласилась – куда ей было 
деваться? В сентябре 1956 они поженились, 

Люсе тринадцать лет, 1946 г.
В том году ее отец женился на тёте Лене.

Люся в вечерней школе (стоит вторая слева).

и Люся переехала к мужу в Тверь. Так началась 
её самостоятельная жизнь, не связанная с Ле-
нинградом. Но блокадные дни она не забывала 
никогда и пронесла их через всю жизнь. Все со-
седи знали, что наша бабушка – блокадница. Во 
дворе у нас даже прозвище было – ленинградки. 
Стоило нам выйти на улицу, старушки на скамей-
ках показывали: «Глянь, ленинградки пошли».

Благодаря нашей самоотверженной бабуш-
ке, мы осознаём свою причастность к велико-
му братству детей блокады. Она длилась 872 
дня и унесла жизни 600 тысяч или 1,5 милли-
она человек. Почему такие разные данные? 
600 тысяч – это те, кто умер непосредственно 

в осаждённом городе, а в полтора миллио-
на включают тех, кто умер от её последствий, 
в эвакуации или после освобождения. Получа-
ется, выжили другие 1,5 миллиона – половина 
города. Но все жители, подобно Тане Савичевой 
или девочке Люсе, так или иначе донесли до нас 
свои воспоминания о тех страшных днях. Ведь 
там, в 1942 году, навсегда остались вся Танина 
семья, Люсина 30-летняя мама и маленькая 
Римма. Там остались тысячи мальчиков и де-
вочек, которые не повзрослеют, и женщин, 
которые не постареют. Они там, мы их помним, 
любим и дружим с ними.

А дружат только с живыми…



Люся с подругой Риммой, 1952 г. Люся, 1952 г.

Ленинград, 1954 г. Благодаря 
полезной профессии швеи, 
Люся всегда была модно одетаЛюся с Риммой и её мамой



В окружении родственников, г. Ленинград, 1965 г. 
Елена Ахремчик была старше Василия Ивановича 
на десять лет и умерла на десять лет раньше. 
Здесь она сидит слева, Василий Иванович 
стоит второй слева.

Прадедушки Василия Ивановича не стало в июле 1976 года. 
Из коммуналки в центре Ленинграда его переселили на окраину 
города, в квартирку, где не было телефона. Как-то раз Люся при-
ехала проведать отца и обнаружила, что он уже неделю не вста-
ёт. Она отвезла его в больницу, где его положили в коридоре – не 
было мест. Мимо шел преподаватель с группой студентов- медиков. 
Остановившись возле кровати Василия Ивановича, преподаватель 
спросил, обращаясь к студентам: «Вы чувствуете запах фосфора? 
Этот человек сейчас умрет».
Группа ушла. Люся сидела у постели отца и ждала, что будет. Вдруг 
Василий Иванович очнулся, приподнялся на локтях и, обрадованно 
глядя куда-то в пространство, начал быстро что-то говорить. Лицо 
его стало счастливым, просветлённым. Через несколько секунд он 
умер с тем же умиротворенным выражением на лице.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
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ГЛАВА 1

верю!

Борис Соловьёв был хулиганом из благополуч-
ной семьи. Вернее, он не хулиганил, а бун-

товал против всего мещанского, заурядного 

и консервативного. Внешне он напоминал то 
ли Пастернака, то ли Блока. Гордо вздёрнутая 
голова, прямой нос с горбинкой, отстраненный 
вид и небрежный взгляд. Поэтическая натура, 
которая пыталась развернуться, да не хватило 
упорства.

С детства Боря мечтал создать машину 
времени. Он даже почти придумал, как это 
сделать, да не хватило энергии. Мечтал пойти 
в лётное училище, но его не приняли из-за 
слабого сердца. И даже хулиган из него вышел 
посредственный. Пришлось забыть бунтарское 
прошлое, окончить институт и жениться на 
хорошей девушке Люсе.

Учился, работал, жил, как все, ничем не вы-
деляясь. Больше всего Борис мечтал быть не 
похожим на своих добропорядочных родителей. 
А, между прочим, его отец был самым насто-
ящим путешественником во времени. Только 
Боря им никогда не интересовался, а зря.

Мой прадед, Соловьёв Алексей Сергеевич, 
родился в 1894 году в старинном городе Бежец-
ке Тверской губернии. Родители – из мещан-
ского сословия. Кроме Алексея, в семье была 
ещё дочь, которая вышла замуж и навсегда 
уехала в Киев.

Во время Первой мировой вой ны Алёша был 
мобилизован в царскую армию. Командование 
сразу обратило внимание на одарённого юношу. 
Помимо ясного ума и очевидных способностей 
к математике, у него был каллиграфический 
почерк, что особенно ценилось в те времена, 
когда все документы писались от руки.Боре Соловьеву пять лет, 1933 г.

Алёшу переводили из одной военной кан-
целярии в другую, пока не назначили в Пе-
троград, в Главный штаб. Канцелярия, где 
служил Алексей, располагалась в здании слева 
от знаменитой арки, ведущей на Дворцовую 
площадь.

Ночь с 25 на 26 октября (7 ноября) 1917 года 
он запомнил на всю жизнь. Вместе с коллегами 
видел в окно, как сквозь арку на штурм Зимне-
го дворца шли и шли отряды рабочих и солдат. 
Покинуть Главный штаб уже не было никакой 
возможности, да и куда пойдешь, когда под 
окном такое творится!

Перед самым наступлением к служащим 
Главного штаба пришли красногвардейцы. 
Сурово глядя на испуганных писарчуков, ска-
зали: «Вас мы не тронем. Только сидите тихо, 
не высовывайтесь». Всю ночь Алексей и его 
сослуживцы провели на полу в своих каби-
нетах, пытаясь сохранять спокойствие. Один 
 все-таки не выдержал: из любопытства вы-
глянул в окно – и тут же получил пулю в лоб. 
Некоторые историки утверждают, что штурм 
Зимнего был бескровным. Видимо, в голову 
несчастному была выпущена единственная 
пуля в ту историческую ночь.

В армии. Боря Соловьев – стоит второй справа, 1946 г.



Борис Соловьев был красивым, но очень своенравным молодым человеком. 
Возможно, он не стал примерным мужем и отцом, но как дед нас вполне 
устраивал. Ему можно было рассказать что угодно, а он слушал с неподдель-
ным интересом и никогда не говорил, что это детские глупости. Покупал нам 
вездеходы и машинки. Сестре дарил краски и карандаши. Не мог равнодуш-
но пройти мимо раненого или бездомного животного. Однажды принес мне 
ворону со сломанным крылом, которая кричала и всех клевала. Это одно из 
самых ярких воспоминаний детства.

Прадедушка Алексей Сергеевич здесь совсем молодой. Стоит в верхнем ряду в центре. 
Начало 1920-х гг.

С коллегами. Алексей Соловьев стоит крайний справа. 1930-е гг. Даже в такие тяжелые времена женщины 
пытались модно одеваться, как, например, дама крайняя слева.

Алексей Сергеевич, человек молодой, но 
консервативный, был смущён революционны-
ми событиями. Он ходил по Петрограду сам не 
свой. Слушал речи большевиков на митингах, 
смотрел, наблюдал, думал, но окончательной 

уверенности, что всё правильно, не было. 
Наконец, произошло событие, которое пе-
ревернуло всю его внутреннюю жизнь и за-
ставило посмотреть на революцию новым 
взглядом.
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Шли первые дни нового 1918 года. Алексей 
случайно оказался в многолюдной толпе возле 
бывшего особняка балерины Матильды Кше-
синской. «Царица русского балета» ещё в июле 
сбежала в Кисловодск, а оттуда во Францию. 
В здании тогда работал Владимир Ильич Ле-
нин. С балкона особняка вождь революции 
произносил пламенные речи. В перерывах 
между работой, разумеется. Он и сейчас вы-
шел выступать. Заговорил – толпа замерла. 
Алексей слушал, как зачарованный. Вот оно –
свершилось! Революция происходила сейчас –
в его душе, сердце, разуме. Он потом много 
раз вспоминал тот момент, как один из самых 
ярких в жизни: «Я сразу ему поверил. И верю 
до сих пор».

Так Алексей Сергеевич Соловьёв, умный, 
кристально честный, чистый молодой человек 
навсегда стал коммунистом и атеистом. Правда, 
только в душе, потому что в партию никогда 
не вступал и в откровенного безбожника не 
превратился. Но это громогласное «верю!», 
образ Ленина и внезапное перерождение души 
он запомнил навсегда, до конца своей долгой 
жизни. Алексей Сергеевич, 1940-е гг.

ГЛАВА 2

Дебет – кредит

После судьбоносной встречи с Лениным для 
23-летнего Алёши не оставалось сомнений, как 

действовать дальше. Конечно, учиться, учиться 
и учиться! Он поступил на высшие бухгалтерские 
курсы в Петрограде, которые окончил с отличием. 
Выбор профессии оказался правильным: мой 

прадедушка успешно работал бухгалтером всю 
жизнь, даже во время вой ны, построил блестя-
щую карьеру, получил от государства отличную 
квартиру, почёт и уважение от коллег и знакомых. 
Самое главное, благодаря работе он встретил свою 
любовь. Одну – и на всю жизнь.

Произошло это в 1927 в родном Бежец-
ке, где он работал бухгалтером- ревизором. 
Алексею было уже 33 года (по тем временам 
солидный возраст), но ни невесты, ни подруги 
у него никогда не было. Он был исключительно 
порядочным и не умел легко завязывать зна-
комства с девушками.

Однажды Алексей Сергеевич пришёл в ка-
кую-то контору с ревизией. Бухгалтером там 
работала 21-летняя Маруся Смирнова. Не-
смотря на полноту, она слыла красавицей. 
Это сейчас ей бы предложили отправиться 
в фитнес- центр, сесть на безглютеновую диету 

и сбросить пару десятков килограммов. А в те 
годы у кустодиевской девушки от ухажёров 
отбоя не было. Понятно, что все отношения 
оставались на уровне прогулок в парке, потому 
что Маруся была очень строга. В день ревизии 
она с трудом сдерживала слёзы: накануне рас-
сталась с очередным поклонником, который 
пытался «качать права». Ревизор показался ей 
довольно старым, не особо привлекательным, 
но, в целом, приятным мужчиной. Поэтому, 
когда он, забыв про дебеты- кредиты, неожи-
данно предложил ей выйти замуж, Маруся, ни 
секунды не сомневаясь, ответила: «Да!»

Наверное, в тот день они побили мировой 
рекорд: между знакомством, предложением 
руки и согласием прошло несколько минут. 
Алексей был покорён Марусей с первого взгля-
да, а вот ей понадобилось время, чтобы при-
выкнуть к «немолодому» мужу. На свадьбе она 
даже всплакнула, хотя больше по традиции, 
чем от огорчения.

Брак оказался удивительно счастливым. 
Мария Алексеевна не уставала повторять: 
«Лучше моего мужа никого нет». Он делал для 
неё всё, кроме того, что на руках не носил, 
но это было невозможно по объективным 
причинам. Например, обежит все магазины, 
притащит сумки продуктов, а бабушка ему: 
«Лёня, ты спички забыл». И он беспрекослов-
но идёт обратно в магазин за спичками. Вот 
она – любовь!

Своей привлекательности Мария Алексе-
евна не утратила даже в старости. Следила за 
модой, заказывала у портних платья и костю-
мы. С возрастом у неё появилась царственная 
осанка и походка, как у павы. Фигурой и на-
клоном головы она напоминала Екатерину 
Вторую. Правда, моральный облик у нашей 
прабабушки, в отличие от императрицы, был Молодожёны Алексей и Мария Соловьевы, 1927 г.
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безупречен. Ни на кого, кроме своего супруга, 
она не глядела и с возмущением пресекала 
любые попытки флирта.

Каждый вечер, особенно летом в хорошую 
погоду, супруги отправлялись на прогулку. 
Алексей Сергеевич собственноручно гладил 
жене платье, себе – брюки, а затем с гордым 
видом под ручку выходил с ней из дома.

Прабабушка и прадедушка прожили вместе 
всю жизнь до её смерти в 1983 году. Однажды 
ночью у него случился инсульт, она побежала 
вызывать скорую, упала в темноте, сломала бе-
дро и умерла в больнице от воспаления лёгких. 
Он прожил после этого больше года полностью 
парализованный. Все думали, что он ничего 
не понимает. А он постоянно что-то силился 
спросить, с отчаянием указывая на то место, 
где раньше стояла её кровать.

Двадцать лет спустя, 1947 г.

Маруся (справа) с подругой, 
1930-е гг.

ГЛАВА 3

Розовые брёвна

Маруся, Мария Алексеевна Смирнова, про-
исходила из замечательной семьи. Её отец 

был богатым крестьянином в деревне Сонково 
Бежецкого уезда. Семья была самой богатой 
и уважаемой во всей округе, и даже местный 
помещик был в приятельских отношениях с ум-
ным, основательным Алексеем Смирновым. 

Маруся в детстве дружила с барскими детьми 
и часто ходила к ним домой играть.

Детей у Смирновых было восемь. Все здо-
ровые, красивые, трудолюбивые. Отец всегда 
внушал детям мысль, что богатство появляется 
не само по себе, а благодаря неустанному тру-
ду. «Кто не работает, тот не ест», – повторял он 

Алексей Сергеевич (в центре) в доме отдыха в 1949 г.
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известную поговорку. В качестве доказатель-
ства он приводил примеры деревенских лентя-
ев и лоботрясов, которые регулярно приходили 
к Смирновым побираться, а сами и пальцем 
не хотели шевельнуть.

В семье работали все – отец, мать и шестеро 
старших детей. Их отдавали на два-три года 
в церковно- приходскую школу, а потом отправ-
ляли «в поля». В результате, семья богатела год 
от года, что ещё больше подтверждало теорию 
отца. Младших детей – Марусю и Васю – ра-
ботать не заставляли. Отец решил, что надо 
в семье кому-то быть по-настоящему обра-
зованным, и отдал их в гимназию в Бежецке.

Интересно, что в 1920-х годах в школах Бе-
жецка учился Лев, сын Анны Ахматовой и Нико-
лая Гумилева. Он с благодарностью вспоминал 
библиотеку в маленьком городе, которая позво-
лила ему познакомится с Майн Ридом, Стивен-
соном, Вальтером Скоттом, Дюма и Шекспиром.

Во время Первой мировой у Смирновых жил 
пленный венгр, вроде как помощник по хозяй-
ству. Его тоже пытались приучить к труду, правда, 
безуспешно. Летом его будили каждый день в че-
тыре часа утра и вежливо приглашали работать 
в поле. Он в ответ бормотал что-то по-венгер-
ски, поворачивался на другой бок и продолжал 
спать. Потом ему надоела такая «тяжелая» трудо-
вая жизнь, и он уехал на историческую родину.

После революции всё встало с ног на голову: 
первые бездельники на деревне превратились 
в комсомольских активистов и затеяли борь-
бу с «богатеем» Смирновым. Они врывались 
в дом, всё потрошили, тыкали штыками в стога 
сена – искали спрятанное продовольствие. Отец 
переживал, но продолжал трудиться дальше 
в новых – невыносимых – условиях.

3 Отец историка моды и телеведущего Первого канала Александра Васильева.

Пожалуй, самое яркое описание жизни Бе-
жецкого уезда 1920-х годов оставил известный 
театральный художник Александр Васильев 3:

Но самым мощным воспоминанием тех лет 
осталась поездка студенческой агитбригады 
в деревню в помощь организации колхозов. Нас по-
слали в Бежецкий уезд Тверской губернии зимой, 
очевидно, в каникулярное время… Уже поездом 
доехали до провинциальнейшего, глубинного, 
архирусского города Бежецка и оказались на 
классическом постоялом дворе, находившемся 
вблизи пожарной каланчи… Нам подали санный 
обозик в четыре-пять лошадей… и [мы] поехали 
в село по названию Моркины горы.

Ехали в синий солнечный день по едва замет-
ной, с отполированной полозьями колеей дороге, 
вьющейся меж белоснежными, чистейшими сне-
гами. На облучках сидели, правя лошадьми, ладные 
молодухи в черных романовских или рыжих полу-
шубках, цветных шалях, бахромой осыпающих пол-
спины, и белых валенках с малиновым орнаментом. 
Помню и разговорчивых мужичков в армяках, а бы-
вало, и в овчинных тулупах до пят с гигантскими 
воротниками шалью, спасающих от любой метели.

… Нас разместили всех в тёплой, большой, 
со светлыми стенами избе. Брёвна избы каждый 
год к Пасхе мылись известью с золой, и избы ста-
новились по цвету словно только что постро-
енными, немного розоватыми, что ли. Извест-
но, что слова описать цвет не могут, иначе не 
было бы живописи. Поэтому я привез в Москву 
на память об этом цвете щепку, отколотую 
от такой светлой стены.

Такой же чистый, добротный, просторный 
дом с розоватыми стенами был у Смирновых. 
И сами они были хорошие, честные люди. 

Дореволюционная деревня, в которой пре-
красно жилось тем, кто много работал, исчезла 
бесследно, как будто никогда не существовала.

К началу 1930-х раскулачивание и раскре-
стьянивание в СССР усилились. Первым «ку-
лаком» и «врагом народа» в Сонково оказался 
60-летний Алексей Смирнов. Его посадили 
в тюрьму и держали в ужасных условиях не-
сколько месяцев. По возвращении, это был 
глубокий старик. Он заболел раком и быстро 
умер. На память о прапрадеде ничего не оста-
лось, даже щепки от его сказочной избы нео-
быкновенного розового оттенка.

Прапрадед Алексей Васильевич Смирнов, 1920-е гг.

Марусе Смирновой 18 лет, 1924 г. 
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ГЛАВА 4

история одной старушки

До вой ны Алексей Сергеевич с женой Ма-
русей жили и работали в Бежецке. Маруся 

тоже была бухгалтером. Правда, в отличие от 
мужа, выбрала эту профессию не по призва-
нию, а по необходимости. В 1924 году, после 
окончания гимназии, честолюбивая Маруся 
поехала в Петроград поступать на геолого- 
разведывательное отделение института. В тот 
год умер Ленин и, по странному стечению об-
стоятельств, набора студентов не было. Марусе 
пришлось поступить на высшие бухгалтерские 
курсы, которые за шесть лет до этого окончил 
её будущий муж.

Потом она вернулась в Бежецк, устрои-
лась на работу, удачно вышла замуж. В ноябре 
1928 года на свет появился Боренька, очень 
похожий на мать. Мария Алексеевна сына не 
просто обожала – боготворила. Через пять лет 
у Соловьёвых снова должно было случиться 
прибавление. Марусю положили в роддом, где 
во время родов она заразилась тифом. При-
шлось отнять у неё младенца и изолировать 
в боксе.

Алексей Сергеевич пришёл в роддом заби-
рать жену, но на встречу ему вышла то ли мед-
сестра, то ли санитарка. Тоном, не терпящим 
возражений, она сообщила: «У вашей жены 
тиф. Совсем плоха. Помрёт, наверное. А эта 
вот – ваша, нате, держите. У неё дистрофия. 
Она точно помрёт», – и вручила ошеломлен-
ному папаше тряпичный свёрток. Внутри был 
младенец, не подающий признаков жизни. 
Отец не придумал ничего лучше, как отвезти 

новорожденную дочку в деревню к Марусиной 
матери, которую звали Марья. Для удобства 
я буду называть прабабушку Марусей, а её маму 
(прапрабабушку) – Марьей. Тем более, что от-
чества её уже никто не помнит.

Марья времени не теряла: сразу понесла 
внучку в ближайший незакрытый храм, где её 
крестили с именем Лариса. Потом вернулась 
домой и выходила малышку самостоятельно. 
Вскоре Маруся оправилась от тифа, вернулась 
домой и наконец-то впервые увидела свою 
маленькую дочку.

Прапрабабушка Марья – удивительно до-
брая, самоотверженная женщина. Вся её жизнь 
была подвигом во имя детей и внуков. О себе 
она никогда не думала и на свою – чрезвы-
чайно тяжелую – жизнь не жаловалась. Она 
пережила Первую мировую вой ну, революцию, 
раскулачивание, смерть мужа, нищету, голод, 
но не утратила ни доброты, ни сострадания.

Уже лет в 60 Марья была совсем древней. 
Маленькая, сухонькая, востроносая, беззубая, 
с пронзительными голубыми глазами. Всегда 
одетая в длинное тёмное платье и платок, ко-
торый она завязывала под подбородком. Все 
её восемь детей были честными, воспитанны-
ми, интеллигентными людьми. О таких гово-
рит Дмитрий Сергеевич Лихачев в «Письмах 
о добром и прекрасном»: «Я знал на русском 
Севере крестьян, которые были по-настоящему 
интеллигентны. Они соблюдали удивительную 
чистоту в своих домах, умели ценить хорошие 
песни, умели рассказывать «бывальщину» (то 

В центре этой фотографии – девочка Лида Горячёва, внучка прапрабабушки Марьи (справа). Слева её мама 
Татьяна Алексеевна, стоят – две старшие сестры. На момент написания книги Лиде было более 90 лет, и она 
жила в Санкт- Петербурге. Она с любовью вспоминала свою добрую, ласковую бабушку. Бабушка жила в четы-
рех километрах от дочерей Раисы и Татьяны. Детей у них было много, и бабушка всегда охотно им помогала. 
Приходила к дочкам, собирала всех внуков, человек 10–15, и вела их через лес в свой домик. Летом всегда 
ходила босиком, обувь надевала только с приходом холодов.

есть то, что произошло с ними или другими), 
жили упорядоченным бытом, были гостепри-
имны и приветливы, с пониманием относились 
и к чужому горю, и к чужой радости».

Во время вой ны старушка Марья жила 
в деревне, а дети и внуки – в Бежецке. С про-
довольствием в городе было совсем туго, но 
в селе ещё можно было что-то раздобыть. Ка-
ждую неделю она умудрялась где-то находить 

муку, из которой пекла в печи лепёшки. Потом 
заворачивала лепёшки в салфетку и несла из 
Сонкова в Бежецк. Пешком, потому что ни-
какой транспорт не ходил. В любую погоду, 
потому что детям надо было есть. Путь длиной 
32 километра она проделывала за десять часов.

Умерла бабушка Марья в 1943 году. Воз-
можно, самым жестоким ударом для неё ста-
ла смерть старшего сына Ивана. Он работал 
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Марья с дочкой Марусей и внуком Борей, 1933 г.

в Ленинграде, пережил блокаду. Смог эвакуи-
роваться в 1942, приехал в родное село исто-
щенным до крайней степени. Увидев куриные 
яйца, Иван словно обезумел. Он схватил яйцо, 
пожарил, съел. Потом следующее, потом ещё 
и ещё. Сёстры собрались вокруг него, уговарива-
ли, плакали: «Ваня, перестань, тебе нельзя». Но 
он был, как одержимый. Вдруг, после очередной 
порции, он упал и умер в страшных мучениях.

Бабушке Марье было всего 72 года, а выгля-
дела она перед смертью на все сто. Она спасла 
жизнь внучке Ларисе, но так и не увидела, как 
та выросла и превратилась в яркую, бойкую 
девушку.

Вся жизнь Ларисы, которую все звали 
просто Ляля, была наполнена флиртом и раз-
влечениями. Она поступила в медицинский 
институт, стала акушером- гинекологом, но 

Детский сад в г. Бежецке. Боря Соловьев – крайний слева в белой рубашке, сидит 
на отдельном стульчике,  1932 г.
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и во время учёбы, и на работе продолжала 
веселиться. Вечеринки, праздники, застолья. 
Шампанское рекой, дым коромыслом, танцы 
до упаду. Под стать ей был и красавец- супруг 
Владимир (Вова), который полностью разде-
лял неуёмную страсть к тусовкам. Они жили 
весело, ссорились редко. Но, когда случались 
размолвки, Вова со словами «У меня баб пол-
но!» уходил на улицу, гулял минут двадцать, 
а потом звонил из автомата:

– Скажи, что любишь меня!
Ляля гордо отвечала:
– Пошёл к чёрту!
Здесь Вова с досадой кидал трубку на рычаг но, 

вместо того, чтобы идти к одной из многочислен-
ных «баб», часами дремал на лавочке под окнами, 
прикрывшись газетой. Всё это – к великому вос-
торгу детей, которые наблюдали за ним с балкона.

Свою природную красоту Ляля так уме-
ло подчёркивала с помощью косметики, что 

Маруся с сыном Борей, 1929 г. Маруся с дочкой Лялей, 1937 г. Последние беззаботные дни. Крым, Феодосия. Маруся (слева) с коллегой. Июнь 1941 г. 

становилась похожей на эпатажную амери-
канскую диву Мэй Уэст. Не забывала она и по-
говорку: «Ничто так не красит женщину, как 
перекись водорода». На её голове в любом воз-
расте игриво развевались белокурые локоны. 
Из обуви признавала только шпильки – зимой 
и летом, в любую погоду.

Ларису Алексеевну мы всегда звали «тётей», 
хотя она нам двоюродная бабушка. Разве по-
вернется язык назвать «бабушкой» светскую 

Был в семье Соловьёвых ещё один случай, когда Ма-
руся могла погибнуть. Впервые в жизни она получи-
ла от работы путевку на Чёрное море. Её отдых при-
шелся на июнь 1941 года. Вместе с коллегами она 
взяла обратные билеты на 21 число. Рано утром 22-
го поезд должен был проходить через Киев, но вдруг 
остановился на какой-то станции и долго не трогал-
ся. Через несколько часов он поехал другим путем 
– тогда это было ещё возможно. Только по приезде в 
Москву пассажиры узнали страшную весть: в то утро 
бомбили Киев, началась вой на.
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даму при полном макияже, увешанную украше-
ниями и с сигареткой, изящно зажатой в нама-
никюренных пальцах? В возрасте четырех лет 
я сделала важное открытие: наша тетя Ляля –
это певица Алла Пугачёва. Тёти-лялин гомери-
ческий хохот и фамильярные интонации были 
неподражаемы. Одним словом – примадонна!

Только после смерти мужа в 2015 году тётя 
Ляля стала задумываться над вопросами вечно-
сти. Когда ей исполнилось 87 лет, она вспомнила 
добрейшую бабушку Марью, рассказала о её под-
вижнической жизни и заключила: «Теперь я ве-
рую». Понадобилось почти 90 лет, чтобы потомки 
узнали историю скромной маленькой старушки.

Ляля, студентка мединститута… 
1952 г.

… и в полной боевой раскраске 
с бровями, как у Мэй Уэст.

Ляля с мужем Володей 
и родителями

Ляля (стоит слева) с семьей мужа: 
отцом, матерью, сестрой Валей 
(стоит справа), сестренкой Олей 
(держит букет) и годовалой доч-
кой Ирочкой.
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ГЛАВА 5

мешочек золота

В 1918 году прапрадед Алексей Васильевич 
Смирнов ездил на ярмарку продавать ко-

ровье масло. Вернулся довольный и привёз 
увесистый мешочек с золотыми изделиями. 
Украшения раздал всем дочерям, кроме Мару-
си. Ей тогда было 12 лет, и замуж она пока не 
собиралась, но  всё-таки немного обиделась: 
«Ничего-то мне не досталось», – с грустью 
вспоминала она.

Больше всего золота отец подарил 18-лет-
ней Ксении, которая в том же году должна была 
выходить замуж. У Смирновых все дочери были 
красавицы, но Ксюша выделялась даже среди 
сестёр. Стройная, с прекрасным светлым ли-
цом, благородными чертами, ясными глазами. 
Вдобавок ко всему добрая, работящая, послуш-
ная. За Ксению сватались многие, но она согла-
силась выйти за парня с золотым характером, 
такого же милого и скромного, как она сама.

Свадьба, несмотря на трудные времена, 
была богатая. Вся округа съехалась к церкви, 
где проходило венчание: хотелось хоть одним 
глазком посмотреть на невесту, о красоте ко-
торой ходили легенды. На выходе из храма 
молодожёнов встречала любопытствующая 
толпа. Все переговаривались, обсуждали, какая 
счастливая будет молодая жена.

С мужем Ксения жила, и правда, хорошо. Он 
был добрым, внимательным, покладистым, но 
не отличался крепким здоровьем – имел слабые 
лёгкие. Семья мужа приняла красавицу Ксению 
враждебно. Некрасивые злые сёстры сразу её 
возненавидели и с первого дня досаждали, как 

могли. На Ксюшу взвалили всю чёрную работу: 
заставляли колоть дрова, готовить, стирать, уби-
рать. Ругали её за любую мелочь, доброго слова 
она не слышала. Она вытирала пыль, а следом 
шла золовка и проводила пальцем – проверяла, 
хорошо ли вытерто. И такие придирки касались 
всего. Не важно, как она себя чувствовала, болела 
ли, ждала ребёнка – она одна делала всё. Муж 
пытался заступаться, но его никто не слушал.

За годы семейной жизни у них с мужем ро-
дились трое детей – два мальчика (Василий, 
Владимир) и девочка Валентина. Ксения была 
беременна четвёртым, когда у мужа обостри-
лась болезнь. Внезапно он умер. Золовки сразу 
подняли крик: «Это ты его свела в могилу! Твой 
ребёнок во всём виноват!» Не понятно, какое 
отношение ко всему имел ещё не родившийся 
ребенок, но у мужниных сестёр были обо всём 
свои представления. Когда младенец появился 
на свет, они схватили его и умертвили на глазах 
у матери.

Ксения вернулась с тремя детьми обратно 
к родителям. Она была всё такая же незлоби-
вая, трудолюбивая, никому не говорила слова 
поперёк. Дети выросли, стали помогать. Когда 
началась вой на, сыновей призвали на фронт. 
Дочери Валентине было всего 17 лет, но и она 
тоже решила бороться с врагами – ушла в пар-
тизаны. В партизанском отряде забеременела, 
сделала криминальный аборт и умерла от за-
ражения крови.

Василий и Владимир служили в разных 
вой сках, и оба почти одновременно попали Ксения с детьми и своей матерью Марьей 

(см. главу «История одной старушки»), 1931 г.
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в плен к фашистам. Какова же была их радость, 
когда они встретились в плену! Братья решили 
бежать, и их план побега удался. Они вернулись 
на родину и снова пошли воевать. Василий 
стал танкистом. Он погиб в горящем танке 
во время сражения. Владимир после победы 
вернулся в родное село.

Остался у Ксении Алексеевны только один 
сын. Владимир был человеком добрым, оп-
тимистичным, положительным, внешне и по 
характеру похожим на мать. Он доучился, на-
чал работать, женился. Когда мать не смогла 
больше жить одна, Володя взял её к себе, забо-
тился. Правда, его жена невзлюбила кроткую 
старушку. И снова, как в молодости, Ксения 
терпела насмешки и придирки от чужой, не-
доброй женщины.

Старший сын тёти Ксюши Василий, 1941 г. Ар-
тист Игорь Ильинский пишет в своих воспо-
минаниях о вой не: «В овраге я вижу наш иско-
верканный обгоревший танк. Он уже несколько 
дней стоит здесь. Я заглядываю внутрь и вижу 
обгорелый и обуглившийся труп, слившийся с ру-
левым управлением. Безвестный танкист, сго-
ревший вместе со своей машиной, не изгладится 
из моей памяти на всю жизнь. Так же, как и образ 
его матери, возникший в моем воображении». 
Для нас образы погибшего танкиста и его ма-
тери вполне определенные: это Василий и тётя 
Ксюша.

Младший сын Володя с женой Валентиной

Ксения Алексеевна (тётя Ксюша) в ста-
рости много и тяжело болела, но никогда 
ни на что не жаловалась. По характеру это 
была настоящая христианская подвижница, 
кроткая, как ангел. Она и внешне напоми-
нала святую с иконы. После 60 лет страдала 

сильнейшим остеопорозом, ходила согнутая 
до земли. Чужие дети смеялись над ней, а она 
в ответ только улыбалась. Умерла тётя Ксюша 
в 1972 году от рака желудка, оставив после 
себя светлую память самой золотой из всех 
сестёр.

Тётя Ксюша с внуками Шуриком и Юриком, 1959 г.
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ГЛАВА 6

Гадалка

Удивительная судьба у младшего сына Алексея 
Смирнова – Василия. Он родился в 1908 году 

и был последним ребёнком в семье. Маруся 
(моя прабабушка) была старше его на два года. 
Отец решил, что в семье должны быть обра-
зованные люди и отправил младших детей 
учиться в гимназию. Вася с детства проявлял 
незаурядные способности, отлично успевал, 
особенно по точным предметам. После окон-

чания гимназии в 1926 году поехал в Петро-
град, где поступил в Горный институт – один 
из престижнейших технических вузов страны.

В том же году Вася познакомился с очаро-
вательной Лизой Дуплицкой, юной барышней 
из обедневшей дворянской семьи. Отец Лизы, 
Владимир Нилович Дуплицкий, потомственный 
дворянин, был полностью на стороне большеви-
ков и революцию принял всем сердцем и душой.

Василий и Елизавета Смирновы сразу после бракосочетания. 
Ленинград, декабрь 1931 г. Василий Алексеевич, начальник золотых приисков 

в г. Якутске.

Как-то раз в выходной день Вася и Лиза, 
взявшись за руки, гуляли в Летнем саду. На-
строение было радужное. Навстречу им по-
палась странная женщина, по виду цыганка. 
Она пристально посмотрела на Васю, но юную 
пару это ничуть не смутило. Они не удиви-
лись, даже когда женщина внезапно подо-
шла и заговорила с Василием. В тот момент 
им всё казалось весёлым, развлекательным. 
Женщина с таинственным видом сообщила, 
что профессионально занимается гаданием 
и предложила Васе погадать. Это вызвало 
у молодых людей взрыв смеха, но ради забавы 
они согла сились.

Гадалка, сверкая глазами, сказала, что Ва-
силий будет большим начальником, но умрёт 

Сын Алёша и первая дочка Танечка (умерла в младенчестве) с бабушкой 
Марьей (см. главу «История одной старушки»).
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в возрасте 48 лет, то есть ровно через 30 лет. 
И даже это потрясающее откровение показа-
лось восемнадцатилетним Васе и Лизе смеш-
ным: «Подумаешь, через тридцать лет! Мы 
тогда, наверное, будем совсем старыми!»

После института Василий Алексеевич 
сделал блестящую карьеру. Его распределили 
в город Якутск, где он быстро проявил свои 
замечательные способности и уже в молодом 
возрасте стал начальником золотых приисков. 

Сын Алёша стал инженером. 
Много лет работал директором 
хладокомбината в Ленинграде.

Самая младшая дочь Таня стала 
техническим переводчиком 
с английского.

Последний отпуск вместе. 
Василий Алексеевич 

и Елизавета Владимировна. 
Сочи, 1955 г.
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Елизавета Владимировна с сыном Алексеем и племянницей Лялей. 
Ленинград, 1953 г.

Высокая зарплата, шикарная квартира, отдых 
на курортах – в семье было всё. У пары родился 
сын Алёша, умный, симпатичный мальчик, 
и дочь Таня. К сожалению, Танечка заболела 
и умерла в раннем возрасте. Позже в семье 
родилась ещё одна девочка, её тоже назвали 
Таней.

В 1955 году, когда Василию Алексеевичу 
было 47 лет, случилась беда. Он вёз по тайге 
группу заключённых, чтобы доставить их к ме-
сту работы на золотых приисках. Внезапно, 
как это бывает в тайге, началась пурга. Все 
заключенные разбежались, Василий остался 
один. Десять дней бродил он по тайге, а на 

одиннадцатый пришёл в какое-то селение. Его 
отвезли в больницу, пытались лечить. Но нерв-
ное потрясение было слишком велико. Нача-
лась лейкемия. Василия Алексеевича отправили 
самолётом в Москву, в лучший НИИ. Он скон-
чался в больнице в 1956 году в возрасте 48 лет.

Жена и дети вернулись в Ленинград, где им 
дали комнату в коммуналке. В предпенсион-
ном возрасте Елизавете Владимировне впер-
вые пришлось пойти работать. Она устроилась 
смотрителем в Эрмитаж, ведь ни образования, 
ни опыта у неё не было. Заканчивая свою пе-
чальную историю, тётя Лиза вздыхала: «Как же 
быстро пролетели эти тридцать лет».

ГЛАВА 7

нина сентябрёва

Произошла эта история в 1950 году. К тому 
времени Алексей Сергеевич получил долж-

ность главного бухгалтера по строительству 
только что открывшегося предприятия «Химво-
локно» в Калинине – областном центре. Семья 
переехала в двухкомнатную квартиру на окра-

ине города в дом без фундамента. Но и такое 
скромное жилище казалось им прекрасным.

Однажды утром Мария Алексеевна пришла, 
как обычно, на работу. В вестибюле увидела 
странную картину: на одном из кресел лежал 
и вопил изо всех сил малюсенький грудной 

Мария Алексеевна с сестрой Ксенией (слева), Алексеем Сергеевичем, 
внуком Сережей и слоником. Калинин, 1964 г.
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младенец. Вокруг столпились люди, которые 
наперебой решали, что делать с брошенным 
ребёнком. Обратиться в администрацию? По-
звонить в милицию? В дом малютки? Парал-
лельно обсуждалась и осуждалась мать-ку-
кушка, а также современные мамаши, в общем 
и целом.

Вдруг в толпу ворвалась бледная молодая 
женщина с криком: «Это мой ребёнок! Мой!» 
Схватила ребёнка на руки и принялась укачи-
вать. Зеваки вскоре разошлись, потеряв инте-
рес к происходящему. Остались только молодая 
мать, которая успокаивала плачущего малыша: 
(«Игорёк, ну тихо, тихо») и Мария Алексеевна. 

Молодая женщина ей сразу понравилась. Она 
не была похожа на легкомысленную или безот-
ветственную особу. Здесь было что-то серьёз-
ное. Мария начала расспрашивать её и поняла, 
что первое впечатление её не обмануло.

Женщину звали Нина Сентябрёва. Поми-
мо Игорька, который родился месяц назад, 
у неё была еще трёхлетняя дочка Верочка. 
Муж бросил их незадолго до рождения сына, 
и она осталась одна с двумя детьми без средств 
к существованию. Родных и близких – никого. 
В детский сад детей не брали. Пришлось выйти 
на работу сразу после родов, даже не оправив-
шись как следует. Игорька она брала с собой 

Мария Алексеевна с внучкой Мариной. Январь, 1963 г. 

Прадедушка Алексей Сергеевич Соловьев, 1964 г. Обладал заме-
чательным здоровьем и до старости был в прекрасной физической 
форме. В 80 лет одним махом взбегал на третий этаж. Самостоя-
тельно обрабатывал большой дачный участок. Собирал несколько 
вёдер клубники, а потом ехал на автобусе на рынок и продавал. 
И всё это – ради удовольствия.
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на работу и кормила в перерывах, а Верочка 
оставалась в комнате общежития одна. На днях 
случилось несчастье: в комнату ворвался пья-
ный сосед и напугал Верочку до смерти. Она 
окосела. Неизвестно, временно или навсегда. 
И теперь девочка тряслась от страха, оставаясь 
одна в запертой комнате. Нина понимала, что 
долго так продолжаться не может. Она была на 
грани нервного срыва.

Тогда Мария Алексеевна твёрдо сказала: 
«Нина, пойдешь жить к нам». Она знала, что 
муж её полностью поддержит. В тот же день 
Нина с детьми перебралась к Соловьёвым. 
Ей помогли перевезти вещи, устроиться, ку-
пить необходимое. Жили дружно, весело, вели 
совместное хозяйство. Год спустя Нина полу-
чила отдельную квартиру. Дети подросли и уже 
ходили в садик.

А Соловьевы в 1953 году получили новую 
квартиру в самом центре города, в роскошной 
«сталинке», построенной пленными немцами. 
Это был знаменитый дом 7 по улице Правды 
(теперь – Новоторжская). К зданию пристроили 
драмтеатр и филармонию, под окнами разбили 
сквер. Через дорогу находились городской сад 
и кинотеатр «Звезда», спустя год открылась об-
ластная библиотека. В народе дом номер семь 
сразу начали называть «дворянское гнездо». 
В нём жили четыре поколения нашей семьи. 
На сайте «Тверские своды» о доме написано 
так: «Интереснейший памятник советского 
неоклассицизма в Твери, хорошо сохранивший 
черты помпезного послевоенного стиля. По-
строен в 1950–1953 гг.

Квартиры в новом доме получили, в первую 
очередь, партийные и номенклатурные работ-
ники области и города. В квартирах были все 
необходимые удобства, канализация, центра-
лизованное водоснабжение, свой достаточно 

обширный двор. Придомовая территория была 
закрытой. В первом этаже разместились ма-
газины, в том числе знаменитый в Калинине 
«Детский мир» (позже «Молодежный»).

Здание является важнейшей доминантой 
современной Тверской площади и одним из зна-
чительнейших советских памятников Твери.

Памятники, подобные этому, не охраняются 
законодательно и числятся в лучшем случае лишь 
как выявленные объекты культурного наследия. 
Между тем архитектурные достоинства зда-
ния несомненны. Оно заняло один из важнейших 
в городе участков и фактически до сих пор про-
должает держать площадь, застроенную зда-
ниями разного времени и стиля, где в последние 
годы, к сожалению, не наблюдается построек, 
качеством проекта хотя бы приблизительно 
равных ему».

Соловьёвых привели в великолепный но-
вый дом и предложили взять в нём любую квар-
тиру. Они выбрали трёхкомнатную с двумя 
балконами, но она казалась им такой огромной, 
что они бесплатно пустили туда жильцов – се-
мейную пару. К сожалению, те оказались вовсе 
не такими порядочными, как Нина. Мужчина 
прельстился красотой Марии Алексеевны, но 
получил возмущенный отпор. Вскоре жильцы 
съехали.

Нина Сентябрёва окончила институт, всту-
пила в партию. Она всегда много работала, 
была серьёзной, ответственной, организо-
ванной. Всю свою жизнь посвятила детям 
и работе, а о замужестве больше никогда не 
помышляла.

Через несколько лет Нину Георгиевну на-
значили директором швейной фабрики в Бе-
жецке, выделили благоустроенную квартиру. 
Дети выросли, уехали учиться в Ленинград. Ве-
рочка стала экономистом, а Игорь инженером.

Алексей Сергеевич у своего подъезда дома номер 
7 по улице Правды, 1964 г. Он был отличным ра-
ботником, а потом так называемым «персональным 
пенсионером» (Персональная пенсия в СССР предо-
ставлялась людям, имеющим особые заслуги в обла-
сти государственной, общественной и хозяйственной 
деятельности или за выдающиеся заслуги в области 
культуры, науки и техники). В нашем подъезде рас-
полагался Красный уголок, где мы как-то раз весело 
отмечали Новый год всем нашим пятым классом.

Косоглазие у Верочки осталось навсегда. 
Мать возила её по всей стране ко многим вра-
чам, но ей никто не смог помочь, даже знаме-
нитый профессор Филатов из Одессы. Несмо-
тря на косоглазие, поклонников было много. 
Вера была худенькая, маленькая, симпатичная. 
Её звали «Хаврошечка». Она вышла замуж за 
коренного ленинградца. Сын Игорь женился.

Когда Нина Георгиевна вышла на пенсию, 
она обменяла свою квартиру на комнату в Ле-
нинграде, чтобы быть рядом с детьми и вну-
ками. Она прожила долгую, счастливую жизнь 
и никогда не забывала свою любимую подру-
гу – Марусю. Они считали друг друга родными, 
постоянно переписывались и ездили в гости. 
Их крепкая дружба продолжалась до самой 
смерти Марии Алексеевны.



ГЛАВА 8

история в фотографиях

Особенно привлекает на этом фото разнообразие головных 
уборов. На демонстрации ходили всем коллективом…

Демонстрация 1 мая 1979 года. 
На заднем плане портреты Маркса, Энгельса и Ленина. …И, конечно же, брали детей, 1986 г.



Советский человек даже в санатории не должен был чувствовать себя одиноким, 
оторванным от коллектива. 

Каждый год в день рождения В. И. Ленина (22 апреля) на центральных площадях городов 
и городков проходила торжественная церемония приема в пионерскую организацию.



Необычный урок химии в школе под девизом «Советские люди повсюду творят чудеса», 1969 г.
Мальчик, переодетый стариком Хоттабычем, только что продемонстрировал «чудо» – превратил 
воду в огонь. В результате, поджёг свою накладную бороду, а также капроновые колготки 
учительницы химии – в ажиотаже бросил горящую бороду ей на колени. Учительница долго 
возмущалась: капроновые колготки в те годы были страшным дефицитом и стоили немалых денег.

Без пяти минут пионеры, 
1967 г.

Уже пионеры.



Классная хоккейная команда, 1970 г.

Школьная экскурсия в Москву, 1969 г. 

Общение соседей у подъезда. Ленинград, 1974 г.



В детском саду, 1966 г. 

Игры и игрушки, 1968 г. 



В советское время люди тоже делали 
селфи, только с большей элегантностью 
и выдумкой. Это фото сделано 
в зеркальную витрину на Невском 
проспекте в 1966 году.

Статуя спортсмена на стадионе в советском духе, 1959 г. 

Даже в холодную погоду модные дамы 
гуляют по Ленинграду в лёгких туфельках, 

1966 г.



Студенты Ленинградского 
медицинского института, 

1953 г. 

Провинциальная свадьба. 
Самодельное платье и фата 
из занавески, 1965 г. 

Девочка, хочешь фотографироваться?
Нет, я бегу смотреть фильм «Королевство кривых зеркал»!
1963 г.



На картошке, 1973 г. В советское время работники всех организаций обязаны были 
выезжать в колхозы и помогать с уборкой урожая.

Новогодний маскарад в школе, 1966 г. 



Студенческая весна-1977.

Художественная самодеятельность в институте, 1979 г. 
Советская молодежь тех лет изо всех сил старалась подражать Западу 
в моде и в музыке.

Студенты Калининского Политеха на военных сборах, 1979 г.

Советские солдаты 
в Дрездене, 1976 г. 
После вой ны Германия 
была разделена на 
две части – восточную 
и западную. В восточной 
части – ГДР (Германская 
Демократическая 
Республика) было почти 
как в СССР. В 1961 
году была построена 
Берлинская стена, 
чтобы граждане ГДР 
не стремились на запад. 
В 1989 году, в результате 
мирной революции, стена 
рухнула, и Германия вновь 
объединилась.



Открытка от друга, который служил в Дрездене.
Любая заграничная вещь, будь то даже такая открытка, 
казалась чем-то экзотичным.

Модные чепчики, 1978 г.



Нас тоже принимали в пионеры. Теперь это уже история. Спустя год и четыре 
месяца страна под названием Советский Союз перестала существовать.
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Во время работы над этой книгой я руковод-
ствовалась словами Фёдора Михайловича 

Достоевского: «Запомните мой завет: никогда 
не выдумывайте ни фабулы, ни интриг. Берите 
то, что даёт сама жизнь. Жизнь куда богаче 
всех наших выдумок! Никакое воображение 
не придумает вам того, что даёт иногда самая 
обыкновенная, заурядная жизнь, уважайте 
жизнь!»

Удивительно, как много незаурядных лич-
ностей может быть в самой обыкновенной 
семье. Мне ничего не пришлось выдумывать 
или сочинять: большинство историй я слы-
шала с детства и записала почти так же, как 
их мне рассказывали. О некоторых людях и 
событиях мы узнали недавно. Кто-то сообщил 
новые подробности или историю отдельных 
фотографий. Часто мне казалось, что мои 

предки меня поддерживают, желая напомнить 
о себе.

Буду очень рада, если эта книга вдохновит 
читателей на поиск сведений о своей семье. 
Или заставит задуматься о том, что простые, 
ничем не выдающиеся люди могут быть нео-
быкновенными и великими, совершать подви-
ги, находясь в сложных обстоятельствах. Или 
сможет доказать, что испытания, которые мы 
переносим в данный момент – просто пылинка 
по сравнению с тем, что выпало на долю пре-
дыдущих поколений.

Возможно, наши потомки тоже о нас 
 когда- нибудь напишут. Если будет, что вспом-
нить, и жизнь окажется прожитой не зря. 
Но пока мы ещё маленькие, мы рядом не сто-
им с величием тех, о ком здесь рассказывается. 
Мы до них ещё не доросли.

ХУДОЖНИК
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художников Владимира Душаткина и Шуры Журав-
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АВТОР
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